编者按：美国参众两院1月6日在国会山举行联席会，正式认证2020大选获胜者。因特朗普的支持者冲击国会，选举认证一度中断，认证会在晚间继续，副总统彭斯宣布拜登获胜，同时民主党获得参议院和众议院多数席位。
清华大学的刘瑜教授认为："民主的价值不在于公共选择不会犯错误，事实上，民主的价值恰恰在于公共选择常常会犯错误（选出错误的人、制定错误的政策），因此社会需要一个制度化的方式去纠错，实现周期性的反思。在这个意义上，保护程序与制度永远比维护具体的个人与政党更重要。即使制度存在缺陷，也应当制度化地纠偏，除非国家机器通过暴力围剿禁止这种纠偏。"
本文作者孔捷生回顾了他参加多届美国大选投票的经历，世俗政治似一蓬乱发，须由时间去梳理，才能将庞杂事件捋顺，亮出发际线。那就是历史断代的标界。
文/孔捷生
庚子之秋始于郁闷燥热。墨西哥湾湿热低压槽北上，与加拿大南下的高压气旋迎头相遇，僵持多日，都无法越过蓝岭山脉。凝固在空气中的燥热，恍如谶书晦涩图符，更似大选年卦象。
燥热散去，飒爽秋风刷屏寥廓天空。但只要和庚子年有关，就不会顺风顺水。说书人拍响"十月惊雷"第一声惊堂木，竟是川普总统感染新冠病毒。随后几个马克吐温式的段子，只是说书人的唾沫星子。眼见大选一步步演变为烧脑悬疑剧。
秋意渐浓，满城红叶改写着华府色泽。街头政治鼓角交鸣，红蓝铁粉各据一侧，高分贝呐喊在警察隔离带相撞，卷飞遍地落叶。我居美逾卅年，经历多届大选，从未见此景。政坛与坊间都将对手妖魔化。这个秋天注定肃杀。
纹理紊乱的命运线
九十年代末，我从新泽西迁居大华府，成了首都上班族。轮廓鲜明的华府地标，固化为日常场景。无数事件就在我目力所及的地方发生，俨然时代心律起搏器。这颗政治心脏的跳动，渐与我的时事关注面趋同。这是异乡人的同化过程，就像牧人逐水草而居，沾附帐篷的苍耳子在另一块土地开枝散叶。
"日月如梭"形容年光流逝快如织梭。如果写成"日月如梳"，便是错字。其实"如梳"亦可诠释别种意思——世俗政治直似一蓬纠结乱发，须由时间去梳理，才能将庞杂事件捋顺，亮出发际线。那就是历史断代的标界。
小布什接过总统权杖之际，美国硬实力软实力都臻达巅峰。殊不想后冷战的岁月静好被911恐袭终结。社区各家一夜之间挂出来的星条旗，凝注着悲愤、团结、复仇……那一刻，震怒的民意与国家意志高度契合。
美国从此陷入与国际恐怖主义多年缠斗。以我所见，华府反伊战示威零零星星，与当年反越战阵势相比，抗议者的叫喊好比寒蝉泣露。蝉有五眼，三只单眼两只复眼，是极负远见的昆虫。奈何凛秋已至，它的薄翅已难御秋霜。
后冷战美国一度睥睨天下，却被伊拉克战争散尽千金，更套上沉重轭具。民主党休想撇清干系，伊战和"爱国者法案"是两党联手产下之卵。民主党直到小布什第二任期才宿醉醒来，美国命运线已伸向意外的一端。共和党也惊觉民气的热气球急速下坠。
2008秋天到了。
你从何处来
我有一位同事叫罗娜，她留学英国而后来美。闲聊时她说过，在英国朋友聚会总有人问："什么时候回国？"让她不舒服，觉得自己永远是外人。而美国人顶多问你从哪里来，从来没人问你何时离开这个国家。
我能体会她的感受，时下美国连"你从何处来"都渐少人问了，因语涉唐突冒犯。这是"政治正确"敏感区的扩张，它有时是过份的，逼着人勤清舌苔，以免说话散出异味。穴居人刚学穿草裙也不自在，但文明标尺却在别扭中被一点点推高。
没想到，对种族文化问题敏感的罗娜，有些观念很不美国。那天在公司聊起大选迫近，我预测奥巴马赢。罗娜眉毛高难度剔起，落不下来。她小心四下张望，压低声音："怎么会呢，他是……是黑人啊！"我坚持己见。她不服："打赌？"我同意。
奥巴马角逐对手麦凯恩，是朝野敬重的越战英雄。身为国会资深参议员，他一向能与民主党阵营坦诚合作，在华府政坛口碑极好。他的竞选搭档阿拉斯加前州长佩林，是个反英雄先驱，俨然女版川普。她与媒体关系恶劣，行事凭直觉，满嘴跑火车，于国际政治一窍不通。只不过，一般民众对美国以外大都所知有限，不像中国外卖小哥和拾荒大叔都能纵论世界风云。
美国人既崇拜英雄，又偏爱贴地气的凡人。麦凯恩联手邻家嫂子本可讨彩，不幸后小布什时代阴霾罩顶，俨然咒语。还有比这两位更背运的，竟是希拉里。她问鼎白宫的惟一机会就在这届，民主党谁出马都稳赢。但党内初选相持不下，党团核心劝退希拉里，力挺奥巴马。女性与少数族裔都是高光符号，但后者是民主党理念更醒目的标签。
万圣节后，投票人龙挤爆各投票站，奥巴马得票创记录。我与同事的打赌戏言未言及赌注。大选揭晓，罗娜愿赌服输，我办公桌上赫然摆着Costco大包装巧克力，我从深秋吃到新年。
犹记纽约时代广场元旦倒计时，金苹果在万众欢呼中落下，很不同的一年来临了。此刻快乐人群忘了钟摆不是金苹果，它终会荡回来。
奥巴马元年，临近总统就职，成群外州客涌到华府观礼，其中很多从未来过首都的非裔。他们要见证历史一刻。就职典礼那天，国会山到林肯纪念堂之间的国家广场、还有宪法大道、宾夕法尼亚大道，全被滔滔人海覆没。这是美国的梦想与光荣。
然而，当梦想成真，美国真准备好了吗？
随后将会看到，在美国虽然没人问你何时离开，却还是有人会问你从何处来。奥巴马很快陷入"审查出身成分"风波。他被迫公示夏威夷出生证明。非裔电视著名主持人奥普拉不平道："入主白宫如是白人，有谁会要看他的出生纸？"
政争矛头刺向婴儿期尿片，这是美国，还是前现代巫教国家？
裂痕与未来抽象图案
山体断层是从石头细碎裂纹开始。我居美前二十年，红蓝政争虽为常态，却斗而不破。国会两党议员吵架，事毕相约吃饭喝酒，麦凯恩和希拉里私交不俗。奥巴马八年，裂纹迅速迸开成裂谷，政坛生态回不到过去了。
奥巴马回忆录称：他当选总统唤起了保守白人的集体焦虑。这仅有部分属实，却非事实主线。后冷战的红利被顾盼自雄的美国挥霍得差不多了。在小布什时期，刺痛区尚未深入社会底部。到奥巴马时期，占白人三分之二的蓝领相继沦为全球化弃民，铁锈带尤为严重。时代页面在跳转，他们却水涨船"低"，丧失存在感，失业、酗酒、嗑药、自杀率急升。他们的忿懑本与黑白无关，即使牵扯肤色种族，也是次生灾难。
奥巴马纵有黑皮囊，实与戈尔一样是社会精英。他们连悲悯弱势群体都是垂怜式。奥巴马称铁锈带失意者为"牢骚满腹"的人。这并非他和他那个党的盲点，共和党建制派同样忽略这群人。
有人注意到美国的伤口，让这一群体震耳欲聋的沉默释放出来，就要往伤口上不断撒盐。这人就是川普。
2016年大选，两党都不乏优秀人才投身党内初选，胜出的却是我不喜欢的希拉里和觉得不可能赢的川普。这是我最缺投票意愿的一届。
希拉里更具精英优越感，而且高冷。她无甚兴趣去铁锈带拉票，称潦倒落魄的白人蓝领"可悲"。我曾经驾车经过破败铁锈带，直觉上那是弃地与遗民。我也想说"可悲"这个词，她却万万不能说；我不是解决问题的人，她应该是。显然，她不是。
再看川普竞选造势，深谙电视真人秀噱头、悬念、高潮，煽动力爆表。他诉诸反精英、反建制和族群对立的斗争姿态和仇恨话语，受众如痴如醉，敞开喉咙跟随他齐喊："排干沼泽！MAGA！"那一刻，勾起我某种暗黑记忆。
万圣节秋雨淅沥，后半夜刮起大风，满街怪力乱神节日装饰一片狼藉……两日后就是大选，我仍踌躇不决。邻居露西以前都和我家并车去投票站，这天她又相约，只好出门。
到底投给谁，美国人不探问这个。拉丁裔露西有舌头多动症，容易猜出投票意向，这次却一路沉闷。
那天是阴历初三，纤细的峨眉月撩起一团云絮，挂在我家后院树梢。
飘向冬天的秋叶
一觉醒来，川普时代开始了。
我不谙政治与经济，那些田畴已被无数专家和票友深耕过，我只想从"人学"之同理与共情角度探究。我对川普认识有限，只觉得他的就职演说很另类，不去安抚笼络另一半国民，猛翻前朝（无论共和党民主党）旧账，酷似"粉碎"什么"集团"而获得伟大胜利的那些政治叙事。
川普已进驻白宫执掌国玺，仍一再放话要把希拉里关进牢房。他真有此打算？没人比他更懂电视抓眼球要诀，三分钟一个悬念，五分钟一个高潮，主轴就是不停的紧张与冲突。他是把舞台法则移植到政坛的天才。
反观希拉里，失去铁锈州民心后才痛心疾首："美国分裂的程度，超过我们的想像。"假使她赢，会弥合裂痕？不会。那些民瘼在她目力与想象力以外。
有一位自由主义的社会学家阿莉·拉塞尔·霍赫希（Arlie Russell Hochschild），她对川普胜选之错愕，有如美剧《傲骨之战》（The Good Fight）第一集里戴安律师那副表情。于是她深入铁锈带做田野调查，完成《故土的陌生人》一书，道出底层保守派的失落、绝望、怨恨。
川普在这些州险胜，只能说铁锈带弃民并非他的天然基本盘，当然亦非蓝粉。他怎么赢的，就可能怎么输回去。于是，美国就在汹汹疫情与极限纷争中迎来了庚子肃秋。
我迁居维吉尼亚之初，它是偏红摇摆州。一住二十多年，眼见它渐渐翻蓝，只不过未及首都哥伦比亚特区和马里兰州那般深蓝。这次选前多家邻居插出助选牌子，红蓝相间。街尽头那家我认识，汤姆是退役海军，养有一条漂亮红毛狗。他插川普牌子，而两边邻居都是拜登支持者。
尽管社区和睦如昔，我的朋友圈却非如此。瘟疫黑翼散播的郁卒情绪，令人际疏离而且撕裂。我与几个朋友吵得伤了感情，选前大家都憋着一口浊气。
我提前多日去投票，哪知人龙横贯几个停车场，电子屏幕显示需排三个半小时。前方两党义工分据红色蓝色两顶帐篷，他们分派的宣传单张，多被心意已决的选民婉拒。大家相隔六英尺耐心轮候，我在明灿阳光中低头把玩手机，一片黄叶飘落肩上，散发深秋气味。
史页被撕掉的图谶
2020大选狂刷投票记录，是什么驱策选民倾城出动？我觉得背后推手正是川普，无论对支持者还是反对者而言。
拜登是过气大半的老式政客，口齿还有点小结巴。唯一长于希拉里的是，他生于宾州斯克安顿贫穷矿区，现为锈蚀最严重的铁锈区。拜登知道怎去和底层民众沟通，但他在大舞台远不及川普吸睛。
评介川普政绩得失，我力不能及。只觉得，川普对保守主义和自由主义的内涵与分野所知不多，也了无兴趣。他的必杀技是把岐见转化为"我们"和"他们"的殊死争斗，敌人也包括共和党建制派。
他对人从不留口德。从未服过役的川普贬损坐过北越水牢的共和党参议员麦凯恩"不是英雄"、"我更喜欢不被俘虏"；他言必称拜登为"瞌睡乔"；称众议院议长南希·波洛西"三流政客"、"疯狂南希"；他再度质疑政敌的出生地，并称贺锦丽为"妖魔"……
这些非典型政治话语是刻意为之。川普觉得既有剧场效果，又合铁粉脾胃，能激发向心力。他嘲弄"政治正确"禁忌，让憋屈太久舌苔增厚的蓝领们有释放感，不再在乎粗鄙话语的异味。川普的动员力发挥到极限，成功收获史上第二多选票。殊不知也唤起更多反对者，推高了拜登创纪录的票数。
那天秋阳给国会山、华盛顿纪念碑等地标镀上淡金色，街头尽是狂欢人群，为拜登胜选雀跃。不几日，另一方拉队涌入华府力挺川普，激情四溢……这个季节阳光总是澄澈的，政治总是让人肾上腺素飚升。然而，欧·亨利式的反高潮不会出现，终局钟声总要敲响。
新年伊始，政治惊怵加动作大片震撼全球，两百年一遇的攻陷美国国会火爆场景，让延宕已久的大选猝然落幕。国会连夜就2020大选完成终极认证；白宫高层与中低层官员纷纷挂冠求去；推特、脸书禁制川普不实言论；朝野鼓噪要启动宪法第25条修正案……川普同意权力交接，却仍不承认败选……然而事实摆在那，川普时代已经终结。
学者文人好渲染，好像这次选战大有"美国向何处去"的意味。其实，除了富于戏剧噱头，这届大选并没那么重要。林肯、罗斯福、肯尼迪、甚至约翰逊、里根留下的遗产，川普都欠奉。
没人认为只能任一届的总统称得上伟大。川普解决铁锈带之殇了吗？没有。也别指望拜登，也许治愈的年代还未到来。川普倒是画过一张图谶，潦草如涂鸦，而且被撕掉了。日后他和拜登都是史笔一笔带过的人物。
生活在继续。我在社区散步，正碰到老兵邻居汤姆遛狗回来，戴挺川红帽的他友好致意。我们隔着安全距离聊几句第二波疫情。他牵狗进家门，红毛狗大尾巴一晃，消失了。
我继续散步，脚下落叶踩得簌簌脆响。转过街角，我走向庚子冬天。
~the end~
没有评论:
发表评论