作者：喻智官
一
XX：
你好！
几年前，我得到你的微信号，看到你的"头像"是五星红旗时，不由一愣，随之心一沉，知道你是一个爱（"新"中）国者，我禁不住哀然长叹。
那一刻我就激起给你写一封信的冲动，却迟迟没有下笔。我们素昧平生，又是生活在不同年代的两辈人，缺乏深入交心的基础。我既担心你难以接受我相告的实情，又担心你因此失去岁月静好的幸福感。如此，我一次次压抑对你述说的意欲，直到今天，在你喜庆"建国"七十周年的时候，决定抛弃顾虑，写下扫你兴的文字。
二
我理解你以五星红旗为傲，因为你在这面旗帜下受教育长大。何止你辈，我辈荣称生在新中国长在红旗下，从小学起天天被老师灌输："鲜艳的五星红旗是先烈用鲜血染成，它是新中国的象征……"每天上学的第一件事就是举行升旗仪式，当红旗顺杆上爬时，我们向它敬礼！当我们第一次戴上红领巾时，老师会说，"红领巾是红旗的一角，要像珍惜自己的生命一样珍惜它"。
直到文革结束的一九七八年，全民反思一九四九后的历史，我们才开始了解真相，知道这面旗帜确实是鲜血染红，但它不仅有一九四九年前的一面——浸透共产党与国民党内战同胞相残的污秽血迹；还有一九四九年后的一面——洒满共产党迫害无辜百姓的斑斑血痕。在一九四九年至今的七十年间，共产党在土改、镇反、三反五反、反右、文革、六四等政治运动和事件中冤杀了上千万人；又因搞大跃进和人民公社造成大饥荒饿死三、四千万人。
也许你在中小学课本上看到上述运动的名字，但你肯定没有听老师细说过，可能以为我夸大了事实，那么，我就来说说你父亲的事，告诉你，这面五星红旗也沾着他的血。
三
你家是地处浙东的鱼米之乡，不仅蜜桔闻名天下，自古就是谷仓，滋养着一方百姓，但再富饶的土地也经不住瞎折腾。
一九四九年共产党建政，不久政府就开始推进农业社会主义改造，先把个体农户变成互助组，然后是初级（农业生产合作）社，再是高级社，又很快在一九五八年过渡到人民公社。公社兴办大食堂，全队社员一起吃大锅饭。同时，在毫无基础的农村大炼钢铁，你们县一个多月就建起土法炼钢小高炉三百多，投入三万多人参与劳动，炼出来的都是无用的铁疙瘩。胡搞两年，恶果显现，农业减产减收，大饥荒降临，到一九六零年底，全县近万人患浮肿病；过万妇女闭经；三千多小儿营养不良，有一家五口饿死三人的。（以上内容有文献可查）
就在那个饿死人的年代，你父亲和你叔叔为了生计，在十三、四岁的年纪先后去石矿凿石板，他们干了七、八年或十多年，直到出现咳嗽咳血才终止工作。
四
大约是八三年的一天晚上，你父亲找到我们医院，碰上我在急诊室当班。你父亲咳嗽咯血，气促频喘，胸片检查见两肺各有半个拳头大团块影，确诊为III期尘肺（尘肺分I、II、III期）。他需要住院治疗，却没有介绍信（按当时的规定，外地病人来上海医院看病需持外省卫生厅介绍信）。我觉得救人要紧，便向主任医生建言，如此重症病人最能检验新药的疗效，他才得已入院。
我还受医院委派去你们那里实地调查。
你父亲劳作的石矿粉尘弥漫，在那里凿石几年就会患上尘肺。我还去看望与你父亲同村的其他病人，不少人比你父亲更严重。有一位III期病人，年仅三十二岁已卧床不起。我建议他去上海医院治病，他说自己有两个孩子，全家五口靠妻子和老父亲种地过活，哪有余钱看病。过后不到一年他就去世了。
你父亲比其他人幸运，因开办了一家砖窑厂，成为先富起来的"万元户"，才能在上海间歇治疗。尽管如此，也终因膏肓之疾难以回天，不到十年也病逝了，年仅四十四岁。
五
这就是你父亲在"新中国"度过的一生。即使不论大饥荒导致他去凿石致病，他也遭受了巨大的不公。在他当童工自食其力的年龄，城里的孩子都在上学，因为他是农民；他患上职业病后要自费治疗，而国营单位的同病者可享受免费医疗，因为他是农民工（当时还没有这种称呼），甚至有钱也不能随便来上海治病。
你也许会说，那是过去的事。是的，你们那里的采石场九十年代就关闭了，可能不再出现新病人了。你们全家也已搬入城镇，过着比较满足的小康日子了。
然而，在中国的其他地区，八十年代以来的三十多年间，成千上万农民工步你父亲的后尘，进入接触各种有害粉尘和毒气的厂矿，患上各类职业性，如今仅患尘肺病的就达六百万人，其中绝大部分也是农民工。他们重复着你父亲那样的命运，得不到免费医疗和任何补偿，三、四十岁就死去的比比皆是，其惨状不忍目睹（我写过一篇相关文章，附后供你参考）。
这样的悲剧本不该发生，被我们批为不人道的资本主义社会，比如美国、德国等国家，早在一九八十年代就解决了粉尘预防问题，此后几乎不再有尘肺病人，而患病的劳工可以拿到国家的高额赔偿。设若你父亲在那里患病，万一不治，你母亲也可终生享受抚恤金。可惜，你父母不幸生在这个以五星红旗为象征的国家。
七
前不久的九月一日，董卿在央视主持"开学第一课"，她声情并茂地对孩子们说：你们要爱国，"要像爱护自己的生命一样爱护五星红旗"，这番话引起网民的广泛质疑。董卿几年前把孩子生在美国，如今一个美国人的妈妈，更确切地说，是一个不愿当中国人妈妈的董卿"动情"地号召中国孩子要爱国、爱五星红旗，有比这更讽刺的吗？
董卿不满汹汹舆论喊冤，申辩把孩子生在美国不等于不爱国。董卿确实冤。比起那些把国当自家的中央领导，董卿式伪爱国着实不必大惊小怪。你看前党魁邓小平、江泽民的儿孙是美国人，今上习近平的姐姐和弟弟也是外国人，其他中央领导哪家没有外国子孙？董卿不过跟着中央领导唱爱国高调，何错之有？
只有像你这样善良的老百姓，长年被他们的宣传蒙骗，不知他们才是伤害你父亲的祸首，还发自内心地真诚爱着这个"新中国"，拥戴着那面沾着你父亲鲜血的五星红旗。
八
你父亲曾过誉地把我当救命恩人。事实是，我再尽心也不过让他多活几年，根本无力治愈他糜烂的肺脏。你父亲走后的这些年里，我不时忆起他切望的神色，为了年幼的你和你姐姐，也为了贤惠美貌的你母亲，他渴求活下去。
你父亲离世时，你母亲刚四十出头。所以，五星红旗不仅沾着你父亲的血，还沾着你母亲的泪。在你父亲住院期间，我看着你母亲如何精心照顾他，知道他俩是一对非常恩爱的夫妻。你父亲设若活到今天不过七十出头，可以陪伴你母亲一起享受儿孙绕膝的天伦之乐。然而生不逢时，惨遭共产人祸，你母亲年纪轻轻就守寡，又依中国传统本分地守了二十七年，你们儿女再孝顺也弥补不了她的缺失，更无法分担她埋在心底难以向你们吐露的苦楚。
这也是我定要写这封信的理由，为你朴实忠厚的父母代言，替他们说出遭受的屈辱，指出你父亲罹难的根源，也代他们提醒你，你比父母有文化，在了解父辈的历史后，应该明白正因为国是这样的国，才导致你家成了这样的家。你应该告诉渐渐长大的孩子，"你们的爷爷是怎么死的"，只有记住发生灾祸的原因，才能避免重蹈覆辙。
儿孙明明白白而不是糊里糊涂活，才是对祖先最大的宽慰。
我不知道，这封信能否轻易改变你几十年间形成的观念，想到我最终代你父亲完成了一桩心愿，无论你如何反应我都能释怀。
顺祝秋安！
你父亲的医者
写于国殇七十周年之际
原载《光》传媒2020年9月
没有评论:
发表评论