之一：鄰里的小街
（2020/03/29）
今天上午陽光燦爛，照例與內人在鄰里走路——平日是下午走，周日則上午走。街上的人，比平常日子裡的周日還要多些，大約每走上四、五分鐘總會遠遠遇上一個兩個的——說是遠遠，因為老遠看見有人從那邊迎面來了，我們就換到馬路另一邊去。有時甚至會為了躲人而特意拐進旁邊的小一些的街道。
這一拐，就有一些新的發現：那都是平日裡走不到的街道，那裏的房子、草坪、滿樹的花，也因此都是平日裡看不到的。如果在不熟悉的街道上連續走上那麼十來分鐘，就不免會有恍然不知身在何地的感覺，身邊的小街好似遠方的某個旅遊地，人生的新鮮感於是淡淡地飄散進春天的氣息。
此地的鄰里街道，設計有很多不通的小街道。為的是減少穿行的車輛，求其安靜。這時當然必須一百八十度轉彎。同一條小街，同幾棟房子，換了個方向來走、來看，景觀又自不同，也給人新鮮感。
人類歷史也是這樣，並不一定每一條路都是走得通的。有些路，人們走了許多年之後，才發現此路不通；有些路，拐也拐不回去——應該說，在人類歷史上，不通的路，大都是拐不回去的，因為時間是一維的，一路走來的歷史經歷是不可能一筆勾銷的。人類的進化，因此有彎路，有歧路，有死胡同——多年前我讀一本關於人類流傳的種種神秘現象的歷史，得到的就是這樣一種方法論啟示：許多後來視為神秘的東西，可能就是當年進化的一支走入了某個死胡同，滅絕在了那裡，後來發現其遺跡的人們，按那走通了進化之路的邏輯，就怎麼也理解不了那一現象了。
能滅絕一個部落、一個國家、一部分人類的東西，並不少；甚至，能夠滅絕整個人類的東西，在人類已經具有了神一樣的種種能力的今天，也還不僅存在，而且時時發威。當今這場大瘟疫即是一例。面對這樣的危機，人們要努力生存下去，也要把真相記載下來。不然，索多瑪的鹽柱，就會成為不可索解的东西。"他們的屍首就倒在大城裡的街上"（啟示錄11:8）——如果後人不知道2010年代的武漢、中國走的是怎樣的路子，當他們用某種科技手段發掘、還原並看到了這種景象的錄影時，不就只能認為那是一種神秘現象嗎？
之二：孤獨與清潔
（2020/03/30）
本週是這學期最後一週上課。當然，所有課程在兩週前都已經改為網上進行了。學校裡的會議，能不開的都不開了，非開不可的也是線上舉行。
我感覺，線上交流的效果不怎麼好。吹牛吹了多少年的似乎無所不能的種種線上交流軟件，平時大家偶爾用用，似乎沒有什麼大問題，等真的要人人使用、完全依靠這些東西了，就會發現還是容量有限、交流不便、缺陷很多。當然，這次全球疫情危機會給相關技術帶來進一步發展的機會和動力，那是另外一個話題。
自3月12日之後，我已經18天不出門——除了每天外出快走50分鐘作為鍛煉之外。我平時走的速度是每分鐘143步，8.5分鐘一公里。這段時間大多和內人一起走，速度慢一些。她本來是每天和鄰居女士去爬山；她們總是邊走邊聊，鍛煉結合social。我習慣獨行，喜歡走的時候放飛思緒。唯一的苦惱是：50分鐘走下來，所浮現的關於寫作的種種想法，十年也寫不完；一個星期走路所思，足夠寫上一輩子。
現在流行的social distancing，其實就是我平時的生活狀態。不對，有一個很大的不同，那就是現在這種social distancing並不適用於線上，人們通過網絡還是相互密切地聯繫著，而我的線上social也很少。不用手機，不用社交媒體——哈，上Facebook是唯一例外。最近在想，是不是改變一下？還沒有想好。全球疫情危機以來，上Facebook已經比過去頻繁多了；也許哪天就突然破門而出了哈。
很多朋友都批評我不用手機，大學同學說"就你不上咱班同學的微信群，你去潛水也好嘛"。我總是說：容我再堅持幾年。堅持什麼呢？就是堅持這種自我隔離的生活方式。這個世界太喧鬧了！因此，它浮躁、淺薄、混亂、骯髒、虛榮、腐敗。中國人尤其喧鬧，離開和別人之間的唧唧喳喳、推推搡搡、擁來擠去、吆三喝四，就會百無聊賴、無所事事、失魂落魄、不知生趣。我非常、非常不喜歡這種狀態。在我看來，一個喧鬧的人，很難誠實，更很難有智慧；一個喧鬧的世界，必定是一個低劣的世界，也會是一個飛速墮落的世界。我改變不了這個世界、這種狀態，只能自己躲開。
在我看來，這次大疫與那種以喧鬧為特點的生活很有關係。不然，怎麼需要social distancing來作為應對疫情的主要手段呢？可是，人們有沒有在人生哲學層面對此做一些反思呢？很多很多人，仍然害怕孤獨到了病態的地步。他們不知道，當尼采在自傳中開卷自問"為什麼我這樣智慧？"之後，他自己給出的答案就是：孤獨與清潔。是的，孤獨與清潔，這不也正是克制病毒的兩大法寶嗎？
我願這樣生活：孤獨而清潔，如尼采所說："與老鷹為鄰，與白雪為鄰，與太陽為鄰"。
之三：全球大戰，敵人是誰？
（2020/03/31）
三月過去了。這是怎樣的一個三月！表面的喧囂看似退潮，人們心中的焦慮卻在激烈翻湧；平靜與動盪渾然一體，無力感與切身感兩面互嵌。頭上沒有轟響的砲彈或轟炸機，身邊卻可能到處隱藏著病毒殺手；危險，但沒有信號；致命，卻不知何來、因何、為何、如何。藉著浩浩蕩蕩的全球化，一個無賴、一個懦夫、一個白痴，僅需要有權力幹掉一個吹哨人，就可以把全部人類推到巨大的災難之中。
不錯，是全部人類 —— 不分黃白黑，無論亞歐美。在這個意義上，此前的所有被冠以"世界"頭銜的重大歷史事件，相比之下都不過是部落事件、教區事件、或至多是地域事件。張倫兄說這是第三次世界大戰，說得很好。不過，我卻想說：也許不是吧？這應該是第一次全球大戰。
最糟糕的是，人們不知道敵人是誰。是冠狀病毒嗎？以戰爭的眼光來看，病毒似乎更應被看作敵人的武器，而不是敵人本身。不同類的事物，難以構成敵對關係：颶風或地震都會使很多人喪命，但颶風或地震都不是人類的敵人；它們只是對人類有害的自然現象。你可以說，那是大自然的武器，以之來毀滅人類。可是，大自然也不是人類的敵人，毋寧說那是人類的母親。這場史上第一次全球大戰，對人類的攻擊究竟來自何處？為什麼站在第一線的負有警衛人類的使命的哨兵早早就被幹掉？為什麼不斷出現軍情的謊報而導致病毒的攻勢節節得利揮師全球？這都是讓人不能不深思的嚴峻問題。
我沒有任何要往某種陰謀論上引導的企圖。相反，我想說的是某種意在超越地緣政治的觀點。說這不是世界大戰而是全球大戰，強調的就是：問題的癥結，不在國與國之間，不在民族與民族之間，不在文明與文明之間，也不在人種與人種之間。歷史上的兩次世界大戰，都發生在這些單位之間；正是在這個意義上，這次大疫似不宜視為第三次世界大戰。但是，這也並不是人類與大自然之間的戰爭，即：不是大自然要毀滅人類，當然也不是人類要毀滅大自然。那麼，人們究竟是在和什麼東西作戰？我要提的就是這麼一個問題。
這無關陰謀論；它關乎本體論。就是說：人類生活中，有什麼東西是與人類生命本身在本體意義上互不相容的嗎？如果有，那就是人類的敵人，也就是這場全球大戰的敵人。我不知道答案，但我知道尋求答案的思路與邏輯——應該只是很模糊的思路、很初級的邏輯，所以由之我還難以找到答案。
也許應該深入一些，繼續思考下去。
没有评论:
发表评论