苏晓康：渤海灣

【艾曉明進武漢照料臨終的老父親，封城後她安安靜靜的收拾、告別，最後父親走了，遺體由殯儀館接走火化，但是她困惑"最後我拿到的是不是我父親的骨灰"，這個驚異的細節，触碰了我自己的痛點，那"天地閉的渤海灣"——我们都竭力做完该做的，却控制不了结果，不过艾曉明還是合葬了她的父母，我却没有做到。這裡貼的「渤海灣」一節文字，引自『寂寞的德拉瓦灣』。】

告別式那天，我跟姐姐一道取來爸爸的骨灰，彷彿他才回到我們家中。捧著盛骨灰的紅綢袋，微微燙手，好像爸爸的體溫還在。接下來，我們還有個難題：爸爸的骨灰盒要不要送進八寶山革命公墓？若是這樣，媽媽怎麼辦？她還獨自躺在太子峪陵園呢。我們有什麼理由將父母的骨灰分開安放呢？

我終於來到媽媽的墓塚前。她孤零零地躺在這裡，等了我整整十二年。作為一個中國人，我理當依循風俗，年年清明來此祭掃，這是起碼的人倫，可我卻無法履行這一點點為子的孝道。我跪在媽媽墓前深感罪責。來見媽媽之前的幾天裡，我夜夜失眠，被一個艱難的決定所折磨：難道我還要讓媽媽獨自躺在墓裡嗎？父親走了，他把這個問題留給了我。最簡單的一個形式，是從這裡起出媽媽的骨灰，跟爸爸的骨灰，一道去八寶山"上牆"（那裡的革命公墓修建了一排一排的牆，每人有一定的空間，夫妻可以同葬），但我最後拒絕了這個方式；我知道媽媽決不願上八寶山。

我焦慮萬分，沒時間猶豫。我是長子，必須決定，並承擔這個決定的全部責任。想起爸爸曾寫信給我，說他留下媽媽骨灰雖然不合其遺願，但"待我死後一併撒入江河"。 而北京如今已漸漸殯葬改革，時興"海撒"，於是對姐姐弟弟說，父母皆有遺囑，兩人都堅持他們死後不留骨灰；僅以尊重死者遺願這一點而言，我們也只能選擇"海撒"。媽媽在太子峪陵園，只是在守望她那流亡海外的兒子，今天她終於等來了我，留在這裡的理由已經消失。我要帶走她。

弟弟清掃了媽媽的墓碑，讓我先祭奠，我鞠了三躬，然後我們姐弟三人一道再鞠三躬，就去請墓園人員來搬開墓碑石蓋，底下一個方龕內是媽媽的骨灰盒，存放十餘年，盒上的照片已不可辨認，盒內的大紅絲綢骨灰袋也略有腐朽。取出骨灰盒，墓園人員再將墓蓋住，說"你們付過二十年費用了，二十年內不會換人，墓碑上的字樣我們會抹去"。對我而言，媽媽的那個墓塚空了，我的牽掛也就消失了。中國再也沒有我的家。

四月十九日。我們姐弟和弟媳四人，清晨六點就趕到八寶山參加"撒海"行列。這次有52位亡者，據說已是第35次，採取這種"撒海"方式的在這個公墓已達六千餘人，所以程式頗像樣，有格有調，組織得也井井有條。出發前有一正規的殯葬禮儀，既致哀也講述"撒海"之移風易俗意義，隨後登車東去。骨灰由一靈車專門運載。兩小時左右抵達天津塘沽港，加入一警車開道，可謂隆重。至船塢處離車登艇，一艘兩層小艇駛出海灣，開到稍遼闊的海域，便允許遺眷撒親人的骨灰。在船尾，我和弟弟曉離在曉非協助下，在兩袋骨灰中拌進花瓣，我手持媽媽的骨灰，曉離手持爸爸的，我倆同時朝海裡傾灑，骨灰隨花瓣飄落船尾翻滾的波浪中，而花瓣在海面浮淌，尾隨著渡船，似乎不願離去……。

"爸爸媽媽終於'歸根'在渤海灣了。" 我對姐姐說。
抬頭眺望海空，"天地閉"彷彿一副景觀，頃刻就在我眼前。
爸爸媽媽，以及更早如梁、林的五四一代，他們都是多麼好的人呀，卻都只能抱憾而終！

【请参阅：被封住的人　艾曉明】

——作者脸书