【印刻出版社编辑陈健瑜通知我，『西斋深巷』新书刚刚出厂，即将上市。近日虽因瘟疫，中国沦陷、东亚殃及鱼池、台湾亦紧锁国门，但是我闻讯仍觉宽慰，或贴一文祝贺，系该书「中阙 景山东街」之五，并附上美编设计的全封套。】
不管何等显赫的大院，院墙之外，就是寻常巷陌，街坊百姓。公主府斜对面有个副食店，东侧是一条胡同，叫"大学夹道"，那副食店里果蔬百货样样齐全，却不卖肉类，另设一个肉铺，在那胡同口儿，远近居民吃点荤全靠它，又正值饥荒年馑，肉鋪乃肥缺之地。
当时人人都缺油水，猪油是宝贝。北京人冬天兴吃烤馒头片，抹一层猪油放在取暖炉子上烤，是中学生最好的午餐。爸爸有一次从机关带回来一茶杯黄黄的东西，教我们抹在馒头片上烤着吃，有一股浓烈的膻味，却是很香。中午我在教室里也烤它，同学们都眼馋，问我那是什么﹖我去问爸爸，他说是黄羊油，中宣部组织了一支猎队到内蒙古去打来的，机关里每人不定期分到一茶杯。后来我常常偷它吃，妈妈就锁起来了。
那肉铺隔壁有一小院，门口总站个胖子，年纪同我相彷，老去买肉同他渐渐熟了，我就管他叫胖子，知道他和我一样祖籍是四川的。这家伙满口京片子，爱侃也爱显摆。"知道麻辣豆腐怎么做吗？"在家里妈妈当然常烧"麻婆豆腐"给我们吃的，不过我还是好奇胖子能怎么烧，趁家里没人时请他来示范一次，其实他的烧法并无新奇，就是舍得加料，辣椒、花椒、麻油都可劲儿往锅里倒，不过盛出来尝一口，咸香浓烈，是川味。
没几天他就侃出跟郭沫若沾亲带故。"文革"前市井里已经拿这个"才子加流氓"当茶余饭后的谈资，多半说的是他讨过几个老婆，解放后又讨了一个，周恩来去敬喜酒，说"我祝郭老这是最后一次"，人们把它说得绘声绘色，只是那时"胡同文化"里还不曾知道"红都女皇"江清，也没人晓得世上还有这么个婆娘，更不会知道周恩来还会有私生女。
以我那时的年纪，也不怎么待敬这位"郭老"，先是由于他的一些自传性的书，里面描写他少年时如何同嫂子调情﹑如何在树干上蹭阳具之类，在北京的中学生里是尽人皆知的。我至今不懂，在大陆极禁欲式的文化管制下，郭沫若的这些色情文字却是畅通无阻的，还有郁达夫小说里嫖妓﹑同性恋的那些描写，都是中学生里脍炙人口的段落，无形中给新中国一代的感觉，五四文人不过是这样一些货色。还有郭氏的诗，故作"大众化"的矫情，与毛泽东对赋的阿谀，既使小孩也一目了然。大跃进时他的那些近乎儿戏的打油诗就不说了，我还看到过他的一本诗集，好象是给无数花草以"革命"的贴金，每种一首，有几百种之多，那大约是在应酬毛的"百花齐放"吧，当时便令我觉得这个五四时代《神女》的作者如何有这般无聊的耐性﹖
我问胖子，常去郭家吗﹖他支支吾吾，说他爹常去，郭家就在什刹海一带，很近。从景山后面绕过国防部家属楼群，朝地安门走，再往西一拐，就是什刹海，因在北海背后，俗称"后海"，那里过去王府麇集，而今也是官邸比肩，邓小平文革后就住在那一带。
胖子有一次为了证明他并非吹牛，我们同游北海时，从什刹海对面的后门进去，他领着我爬上北海北端的土丘，眼底敞露出一个幽静的小院落，他指着说，这就是郭家。北海里面有无数这样的小院，有的对外开放，供游人参观，有的则常年深锁，另有门径通街。
那天是黄昏时分，又飘着细雨，那小院围着一方池塘筑就，象一个水榭，两侧轩廊里，阒无一人，池塘中败荷片片，任雨水无声滴落，有某种"点点滴滴到天明"的味道。我转身瞅了一眼胖子，他那神情，说不出是羡慕﹑嫉妒，还是切齿……。
到海外后，先是听说一个八卦，周作人一九六四年十月给香港友人书中提及郭沫若，说"现在大学生中有一句话，说北京有'四大不要脸'，其余不详，但第一个就是他，第二个则是老舍。道听途说，聊博一笑耳。"据考，这"四个不要脸"，版本很多，其一是：郭沫若、冯友兰、老舍、臧克家。
再晚些年，又读到余英时的《陈寅恪晚年诗文释证》一书，才知道陈寅恪曾作诗，怒斥一帮大知识分子"改衰翁为奼女"，从郭沫若、冯友兰、茅盾、范文澜，到文革中自杀的老舍、吴晗，再到科技界的钱学森等。这样我就懂了，原来知识分子的"软骨贫血症"，慢慢变成一种"新传统"，所以六四后国内多年的"犬儒症"，其来自有，并不奇怪。
——作者脸书
没有评论:
发表评论