页面

2020年2月22日星期六

苏晓康:《劫难回忆录》

【按:陈淑平女士对我说:颜择雅是你们的"小贵人"耶!此话当真,欲知原委,请读下面的文字,系『寂寞的德拉瓦湾』第二章孤舟第一节。印刻已经出版了我五本书,颜择雅是其中四本书的推荐人,我与台湾文坛、出版界的渊源,离不开她,而关键在于她有太好的品味。】


"我读了英语世界大部分最近畅销的回忆录,你的回忆录是不同寻常的。比如有一种所谓"错失回忆录"如《饮》(关于酗酒)、《吻》(关于乱伦);也有所谓"病痛回忆录"如《潜水钟与蝴蝶》(关于全身瘫痪患者)、《挽歌:给艾瑞丝》(关于丈夫照顾老年痴呆症妻子);也有一本关于中国孩子成长的畅销书《落叶归根》,有知识分子深度的回忆录,我读到的只有一本《档案》(关于柏林墙倒塌)。然而我仍然为你这一本叫绝。我若用几句话描述你的书,那么它就是《挽歌:给艾瑞丝》跟《潜水钟与蝴蝶》相遇在天安门屠杀的背景下,然后加上一个大团圆的结尾。如果还要让我来形容的话,这本书贯穿了浪漫、动人、沉思等等魅力,一句话:不可思议!而且至今还没有出现一本世界级的天安门回忆录。"

颜秀娟(筆名顏擇雅)到底是伯克莱比较文学出身,对英文图书市场了如指掌。她指出的書单里,只有那本《挽歌》是我知道的。时下風行的英文回忆录,大多与私人病痛、灾难有关。1999年夏天,這位中国时报出版公司版权部主任来邮件称,美国蓝灯书屋集团的克诺普出版社(Knopf)愿出两万美元买《离魂历劫自序》的英文版权。她说,美国出版公司从来不会买一本他们还读不了的书,但她在国际书展上,只跟兰登书屋副总裁珍威(Carol Brown Janeway)讲了我们的故事,对方就打算买了。英译本、美国大出版公司,对我仿佛是天边的晚霞,绚烂而不真实。負責主播該書的時報出版公司副總編輯季季也告诉我,她力荐出版《离魂历劫自序》,就是因为它是华文文学中罕见探讨人类「深层意识」的纪实作品。而我自己,却很久都不知道自己写了一本什么样的书。

不久译者朱虹从波士顿大学(她在那里教授中国文学)来电话,文雅、纯熟的北京口音,约我见面谈谈。我们在纽约市碰面时她已译出一百页。照她的估计,这本书不是商业性的,不会畅销,因为美国读者欣赏水平不高;但这本书的内容涉及很多普世性(universal)的东西,读者面可能宽一点,也许知识者们会感兴趣,不过要看出版社肯花多大力气做广告了。她举《輓歌:写给艾瑞丝》为例,作者John Bayley是第一流学者,艾瑞絲是大作家,皆英语世界名人,此书也是大做广告才成為畅销书。

我们核对了好几种时间顺序——傅莉"恢复"的时间表:昏迷一个多月、何时算醒过来有意识、何时说话清楚起来、何时能走路等等;住院出院、气功班、上教堂等。这本书的线索很模糊,常常读得人摸不着头脑,在英文里再加上陌生的中文名字,可能是美国读者的一个障碍,结构肯定要调整。另外,我用的有些概念如"贵人"、"灵媒"等词,她要千方百计去找英文文学中的相应意思。她颇懂西方的宗教文化,说我写的关于基督教的那些内容,"并没有让人一读之下就有新意",也指出"方舟"乃是旧约的概念,跟新约里的基督不搭界。她要我负责核对所有引述的外国名称、用语、原文、中国人名、古诗文等。

聊天中,她跟我讲了她近乎传奇性的身世——她的身世跟英文是分不开的。原来,她父亲是哥伦比亚大学出身。日本人占领北京,父亲不愿她在占领區读日语,将她送进修道院,那里只有英语、法语和德语,也只学英国文学和欧洲文明,连物理數學都没学过(她至今算不清帐),可說几乎没受过中文教育。五零年考燕京大学,她看不懂中文,也不会数学,于是把卷子翻过来,四大页从头到尾写满英文,结果竟以第一名被录取。大概燕京的教授们从没见过英文这么好的考生。

2001年4月,某日一大早门铃响了,邮差送來一个大信封,里面是五本英文书,精装硬皮本,且带一封套,米色底子,好似锦缎,绣着三朵郁金香,美极了。书名A Memoir of Misfortune;譯成中文,大概是《劫难回忆录》;但为什么封面是三朵郁金香?

後來我在網路上看到《制作『劫难回忆录』》一文,作者是克诺普出版社的封面设计师加布里埃尔•威尔逊,她的解釋如下:

"这是一个关于离乡背井、异地重生的动人故事。一个男人终于明白他活着的含义,首先就是与妻子共患难。中国异议分子苏晓康流亡美国后,他的妻子傅莉携儿前来团聚,在他们的新生活刚刚起步之际,傅莉却遭遇在纽约州的一场车祸,以致他们要在异乡从零开始。我想将三个自然元素的共命运,展示在封套上,寓意其幸存于异乡土壤。在花园中,傅莉犹如一个女孩在朋友们的精心呵护下成长,就像她在车祸后的复原中,看到杂志上的郁金香而心生喜意,在一个雨后的清晨,户外竟出现一排真的郁金香。这是他们在车祸后无尽坎坷中出现的第一个奇迹。在封套设计上,要体现这个家庭的克难奋进,郁金香是一个完美的隐喻。这个花蕊,成为晓康一家同甘共苦、重估生活意义的意味深长的馈赠。

"我有一本古老植物图集,是从十七世纪珍藏品图鉴中挑选出来印制的,提供给我这个故事所需要的郁金香的丰富颜色。我也认为三朵郁金香可以象征母亲、父亲和儿子。封套底部的幼蕾是儿子,彻底移植于异乡土壤,并挣扎于认同危机中;从顶部垂下来的那一朵,是车祸后的妻子。右侧最大的那一朵是父亲,保护并凝聚全家。三个人全都置身于互相呼应之中……。"


——作者脸书

没有评论:

发表评论