苏晓康：《劫难回忆录》

【按：陈淑平女士对我说：颜择雅是你们的"小贵人"耶！此话当真，欲知原委，请读下面的文字，系『寂寞的德拉瓦湾』第二章孤舟第一节。印刻已经出版了我五本书，颜择雅是其中四本书的推荐人，我与台湾文坛、出版界的渊源，离不开她，而关键在于她有太好的品味。】

"我读了英语世界大部分最近畅销的回忆录，你的回忆录是不同寻常的。比如有一种所谓"错失回忆录"如《饮》（关于酗酒）、《吻》（关于乱伦）；也有所谓"病痛回忆录"如《潜水钟与蝴蝶》（关于全身瘫痪患者）、《挽歌：给艾瑞丝》（关于丈夫照顾老年痴呆症妻子）；也有一本关于中国孩子成长的畅销书《落叶归根》，有知识分子深度的回忆录，我读到的只有一本《档案》（关于柏林墙倒塌）。然而我仍然为你这一本叫绝。我若用几句话描述你的书，那么它就是《挽歌：给艾瑞丝》跟《潜水钟与蝴蝶》相遇在天安门屠杀的背景下，然后加上一个大团圆的结尾。如果还要让我来形容的话，这本书贯穿了浪漫、动人、沉思等等魅力，一句话：不可思议！而且至今还没有出现一本世界级的天安门回忆录。"

颜秀娟（筆名顏擇雅）到底是伯克莱比较文学出身，对英文图书市场了如指掌。她指出的書单里，只有那本《挽歌》是我知道的。时下風行的英文回忆录，大多与私人病痛、灾难有关。1999年夏天，這位中国时报出版公司版权部主任来邮件称，美国蓝灯书屋集团的克诺普出版社（Knopf）愿出两万美元买《离魂历劫自序》的英文版权。她说，美国出版公司从来不会买一本他们还读不了的书，但她在国际书展上，只跟兰登书屋副总裁珍威（Carol Brown Janeway）讲了我们的故事，对方就打算买了。英译本、美国大出版公司，对我仿佛是天边的晚霞，绚烂而不真实。負責主播該書的時報出版公司副總編輯季季也告诉我，她力荐出版《离魂历劫自序》，就是因为它是华文文学中罕见探讨人类「深层意识」的纪实作品。而我自己，却很久都不知道自己写了一本什么样的书。

不久译者朱虹从波士顿大学（她在那里教授中国文学）来电话，文雅、纯熟的北京口音，约我见面谈谈。我们在纽约市碰面时她已译出一百页。照她的估计，这本书不是商业性的，不会畅销，因为美国读者欣赏水平不高；但这本书的内容涉及很多普世性（ｕｎｉｖｅｒｓａｌ）的东西，读者面可能宽一点，也许知识者们会感兴趣，不过要看出版社肯花多大力气做广告了。她举《輓歌：写给艾瑞丝》为例，作者John Bayley是第一流学者，艾瑞絲是大作家，皆英语世界名人，此书也是大做广告才成為畅销书。

我们核对了好几种时间顺序——傅莉"恢复"的时间表：昏迷一个多月、何时算醒过来有意识、何时说话清楚起来、何时能走路等等；住院出院、气功班、上教堂等。这本书的线索很模糊，常常读得人摸不着头脑，在英文里再加上陌生的中文名字，可能是美国读者的一个障碍，结构肯定要调整。另外，我用的有些概念如"贵人"、"灵媒"等词，她要千方百计去找英文文学中的相应意思。她颇懂西方的宗教文化，说我写的关于基督教的那些内容，"并没有让人一读之下就有新意"，也指出"方舟"乃是旧约的概念，跟新约里的基督不搭界。她要我负责核对所有引述的外国名称、用语、原文、中国人名、古诗文等。

聊天中，她跟我讲了她近乎传奇性的身世——她的身世跟英文是分不开的。原来，她父亲是哥伦比亚大学出身。日本人占领北京，父亲不愿她在占领區读日语，将她送进修道院，那里只有英语、法语和德语，也只学英国文学和欧洲文明，连物理數學都没学过（她至今算不清帐），可說几乎没受过中文教育。五零年考燕京大学，她看不懂中文，也不会数学，于是把卷子翻过来，四大页从头到尾写满英文，结果竟以第一名被录取。大概燕京的教授们从没见过英文这么好的考生。

2001年4月，某日一大早门铃响了，邮差送來一个大信封，里面是五本英文书，精装硬皮本，且带一封套，米色底子，好似锦缎，绣着三朵郁金香，美极了。书名A Memoir of Misfortune；譯成中文，大概是《劫难回忆录》；但为什么封面是三朵郁金香？

後來我在網路上看到《制作『劫难回忆录』》一文，作者是克诺普出版社的封面设计师加布里埃尔•威尔逊，她的解釋如下：

"这是一个关于离乡背井、异地重生的动人故事。一个男人终于明白他活着的含义，首先就是与妻子共患难。中国异议分子苏晓康流亡美国后，他的妻子傅莉携儿前来团聚，在他们的新生活刚刚起步之际，傅莉却遭遇在纽约州的一场车祸，以致他们要在异乡从零开始。我想将三个自然元素的共命运，展示在封套上，寓意其幸存于异乡土壤。在花园中，傅莉犹如一个女孩在朋友们的精心呵护下成长，就像她在车祸后的复原中，看到杂志上的郁金香而心生喜意，在一个雨后的清晨，户外竟出现一排真的郁金香。这是他们在车祸后无尽坎坷中出现的第一个奇迹。在封套设计上，要体现这个家庭的克难奋进，郁金香是一个完美的隐喻。这个花蕊，成为晓康一家同甘共苦、重估生活意义的意味深长的馈赠。

"我有一本古老植物图集，是从十七世纪珍藏品图鉴中挑选出来印制的，提供给我这个故事所需要的郁金香的丰富颜色。我也认为三朵郁金香可以象征母亲、父亲和儿子。封套底部的幼蕾是儿子，彻底移植于异乡土壤，并挣扎于认同危机中；从顶部垂下来的那一朵，是车祸后的妻子。右侧最大的那一朵是父亲，保护并凝聚全家。三个人全都置身于互相呼应之中……。"

——作者脸书