丁邢：让医生说话

原创 丁邢 丁东小群

武汉市中心医院医生李文亮2019年12月30日看到冠状病毒的检测报告后，向学医的同学发出消息，提醒他们注意防护。2020年1月3日，他被当地公安局传唤，签训诫书。接着指责他们八人传谣的新闻在央视播出。一个及早提醒公众防范疫情的契机就此错过。如今，疫情已经扩散到世界，许多有识之士都在反思其中的深刻教训。

我想，教训之一就是：必须让医生说话。

17年前，中国也曾经历过一场冠状病毒流行的考验。当时也有一位医生站出来说话，他就是301医院外科主任，以腹膜后肿瘤手术闻名杏林的蒋大夫。

2003年4月3日，非典疫情已经在北京蔓延，卫生部长向媒体宣布北京只有患者12例，死亡3例。蒋大夫通过同行了解，仅309医院就有患者近60例，死亡超过5例。4月4日，他实名向中央电视台和凤凰卫视写信，要求公布真相。两家电视台没有回应。4月8日，外国记者辗转看到此信，直接采访蒋大夫。蒋大夫坦承此信是自己所写。他说，自己之所以站出来说话，是因为不说实话，要死更多的人。4月9日，蒋大夫的信向全球公布。一石击水，举世震惊！随后，世界卫生组织介入，中央下决心撤换卫生部长，实时公布疫情真相，全民动员，抗击非典，成为转危为安的契机。蒋大夫此举在国际上被誉为“一位医生的一句真话拯救了一个国家”。因此，他荣获有亚洲诺贝尔奖之称的麦格赛赛奖。

我们有幸在非典结束不久便认识了蒋大夫。十七年来，和他多次交往，了解到他的壮举非出于偶然。他的祖父蒋抑卮是银行家，鲁迅的好友。他的母亲魏鹏九，参加过“一二.九运动”。他1949年考入燕京大学医预系，便以“因真理，得服务，以自由”的校训为座右铭。燕京预科结束转入协和医学院。毕业时，赶上301医院创建，他便成为这所医院最早的医生之一。

1965年，成昆铁路上马，他参加了301成昆铁路医疗队，普通外科、骨科、肺、膀胱、甚至开颅手术都做。有一天送来一位战士，头颅骨被砸破，伴颅内出血，送到时一侧瞳孔已扩大无光反应，这种情况必须立即开颅。卫生队有开颅及麻醉插管的设备，但没有麻醉医生。医疗队的麻醉医生在37团，距他约30分钟汽车路程。20分钟后，病人的一侧瞳孔也渐渐扩大，他不得不自己给病人插管，切开头皮，用钻开颅。幸好，麻醉医生也赶到了，很快将200毫升的颅内血肿清除，病人瞳孔逐渐恢复正常，总算保住了生命，将他送西宁陆军医院。

蒋大夫不但医术精进，而且一向富有正义感。文革前，有一次，总后勤部长邱会作到外科楼检查工作，在电梯内看到一个年轻女病人，是铁道兵文工团团员。邱对她说，晚上你在后院花园等我。女病人不认识他，不知道怎么应对，就告诉护士长。护士长又告诉兼任普通外科党支部书记的蒋大夫。蒋大夫立即向保卫处报告。于是，保卫处长派人埋伏在附近。结果来了一辆红旗车，下来的是邱会作。认识他的人都傻了眼，只好撤离。杨处长向医院政委报告，政委又向总后政委李聚奎报告。第二天，李聚奎召开党委会，批评了邱会作。文革开始后，蒋大夫写大字报揭露了这种不正之风，受到打击报复，被邱会作支持的一派抓捕，扣上“资产阶级孝子贤孙、漏网右派、现行反革命、坏头头”四顶帽子，批斗殴打，关押两年，发配青海贵南军马场劳改。这个军马场在海拔3800米的大山里，交通不便,信息闭塞。他开始干重体力活，成袋的高粱不封口，扛着登板入库。没有几天，马场职工医院院长得了阑尾炎，只好请蒋大夫做手术，顺利康复，从此他成为马场大夫。直到1971年“9.13事件”后，他才回到301医院恢复原职。

2013年前后，小群血压不稳，终日头疼。多方求医效果不明，只好给蒋大夫打电话询问。蒋大夫约小群去他家。然后介绍给住在楼上的301医院心血管科主任。经心血管主任开药调理，小群病情好转。当时，小群心存忐忑，不知怎么感谢两位专家，小心相问：给心血管主任带点什么好？他说，不收任何礼品。我们只好带去两本自己写的书请他指正，他才欣然接受。

2014年，在《炎黄春秋》的一次聚会上，蒋大夫手里拿了几本厚厚的展示他专业领域成就的自印资料集，送给我们一本。小群提出，能不能做口述采访？他说，考虑考虑。

没想到，考虑考虑一拖再拖。他的确太忙了。80多岁了，还经常应邀参加各种会诊。朋友求助，他几乎有求必应，仅我们认识的人，求医时得到他帮助者就可以开出一个长长的名单。

2014年，小群给蒋大夫打电话，可否开始口述史采访，他同意。几天后，我们如约去了他家。蒋大夫讲了他的家世和求学经历。我们商量，采访稿整理出来，请他订正、修改、补充，然后我们再作第二次采访。我们整理了，他也订正了，但是继续采访却很长时间没有下文。

 直到2016年、2017年，蒋大夫才给我们两次来电话，说和几个老人商议要启动燕京大学口述史，约我们参与采访。他说有一个百岁老医生，是燕京校友，应当先抢救采访。他还提出让我们采访燕京校友江平、高锴等人。我们告诉他，江平的口述史由陈夏红完成，已经出版。高锴的口述史我们已经做过，已经发表。要紧的是他要抓紧时间，继续讲述自己的生平。他这才抽出时间继续接受采访。

作为医生，不论在医术上，还是在人格上，蒋大夫都堪称杏林楷模。

让医生说话，这是关系全国乃至全人类生命安全的大事。