曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察，黎智英的投资眼光精准，早就预见网媒是发展大势。图为黎智英站在台湾《苹果日报》大楼顶楼。
幼时的黎智英从中国偷渡到香港，以为逃离斗争不断的乱世、此生不需再听党由命；壮年的他在香港成家立业、建立媒体帝国，却遭到中共处处抵制，碰壁有时，风发有时。香港逆权运动持续延烧，北京官媒将黎智英定位为「祸港四人帮」之首。历经媒体转卖失败，他仍一边上街撑民主，一边谋求媒体转生。黎智英老了，苹果却不能老也不敢老；经历过最好和最坏的时代，港人与港媒在风雨中快要抱不紧自由，眼前的商人仍盼着自由国度里的好日子。
黎智英小档案出生：1948年学历：小学肄业重要：1960年偷渡到香港经历：1980年创办佐丹奴时装连锁店1989年六四事件爆发，捐出20万件抗议六四屠杀的T恤给港人，此后遭到中共封杀1990年出售佐丹奴股份、创办香港《壹周刊》1995年创办香港《苹果日报》2001年创办台湾《壹周刊》2003年创办台湾《苹果日报》2009年在台湾筹办《壹电视》2012年拟以新台币175亿元出售台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《爽报》及《壹电视》2013年台湾壹传媒交易案破局2015年入选《时代》杂志年度「百位最具影响力人物」
黎智英搭机时，收到订户递上的加油纸条，他把纸条贴在办公室。
当台湾正在上演连侬墙保卫战之际，黎智英内湖办公室里有2张没人撕得掉的彩色便利贴，上面写着「苹果加油，香港人加油。」「请您一定要坚持，不怕中共，不怕灭声⋯订阅了的小市民上。」原来是黎智英被路人认出，金戈铁马的世道里，他成了被捕获的野生救世主，「坐飞机的时候有人给我，我就把它贴起来。」平淡口吻掩饰不住他的小得意。
黎智英收到路人递上的另一张感谢纸条。
我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港，为了我的家园去做。
黎智英71岁了，他去年出版《人生不是名利场》，名、利、行头果然都是身外之物，受访这天，他随兴穿着松垮垮的条纹衬衫，下身是棉质运动裤，在紧凑的会议中低头密密地滑手机，分秒必争回讯息。早早名利双收的人，在70岁的自况是淡泊名利：「他们说每个人都有个价格，我是不想知道自己值多少，我仍想天真地相信，人不是个价钱。」人的确不只是个价；新书的短短几行作者简介，有段叙述：「2014年香港爆发雨伞革命，他在燃烧弹的烟雾中踉跄而行的身影登上《时代》杂志封面，并于隔年获选《时代》杂志2015年『百位最具影响力人物』。」
2014年雨伞运动爆发，港警发射催泪弹，黎智英（黄圈处）在烟雾中踉跄而行的照片登上《时代》杂志封面。
我们请他谈2014年对伞运的参与、记忆里的那次踉跄—那是香港市民首次集体吸入催泪烟。他答：「没有意思，没有什么好谈的。发生就发生了，我还是做我的事。」能不能多说一些？他答：「我也不是为了什么名誉去做⋯我就是为了香港，为了我的家园去做。」既然没有什么好谈，干嘛特别在新书扉页提那张《时代》封面？他否认：「我从来没提过。」记者只好从包包拿出书本，他看了白纸黑字，答：「喔，这别人提的，不是我。这是台湾的出版社，张大春的老婆（指新经典出版社总编辑叶美瑶）做的。我没有看过，我也不知道。」
黎智英向来高举反共旗帜，他无数次提及反共理念源于童年。他出生于广州，7岁时毛主席正大搞三反五反运动，父亲去香港、母亲被抓去劳改，他照顾妹妹和轻度智障的姊姊，变卖家中物品、在街头做小生意，被迫偷窃维生。12岁时他挤上充满呕吐物的船舱、偷渡到港，此后不再听党由命。
我不考虑安全这个事情，考虑安全的话，很多东西就怕了。
如今中共官媒点名的「祸港／乱港四人帮」名单不管怎么换，他永远是乱港大头目。走在路上，可能遇到送便利贴的香港市民，也可能随时被骂卖国贼。他在伞运时遭泼淋猪粪与内脏，提及往事也是淡淡二句：「很臭啊，几天味道都去不掉，都是给我一点点教训啦，呵。」「就是要恐吓你啦！不要理他。」
人生除死无大事，但黎智英表现得连死都不当一回事。他的香港豪宅日前遭投掷汽油弹，过去住家曾遭搜索、大门被撞坏，门口还被放开山刀与斧头；香港《苹果日报》货车也被烧毁、办公大楼门口被放长菜刀。他好整以暇说，这事常发生，不觉得被威胁。难道完全没顾虑？他说得大义凛然：「我不考虑安全这个事情，考虑安全的话，很多东西就怕了。」
黎智英在台湾《苹果日报》办公室内受访，强调他多次站上街头，并不是为了名誉，而是为了香港和家园。
不过短短5年，港人前仆后继坐牢了。黎智英今年数度出现在香港街头，他说自己向来不怕、不蒙面、不带gear（装备）。他是铁杆的和理非（和平、理性、非暴力）抗争者，港府发布《禁止蒙面规例》后，他发表「这不是硬拼的时候」一文，呼吁抗争者冷静，前特首梁振英逮到机会，讽黎智英「华丽转身、鸣金收兵」，指他与勇武派切割。问黎智英知悉吗？他答：「没有，不理他，梁振英关我什么事。」他说不会与抗争者割席，「我们一起负责，但不能掉到他们陷阱里啊。」
我们和他的访谈约45分钟，他提了超过20次「责任」，平均2分钟就要提一次。他说自己现在的责任是「做我觉得应该做的事」，再问他所指为何，他才说：「就是把媒体搞好，尤其是香港的，站在市民的一边，去对抗政府，这就是我的责任，做好我的工作。」
2014年12月11日，占中行动遭到警方强行清场，黎智英坚持在港岛金钟占领区内留守，当他遭警员押走时，仍高喊抗争口号。（达志影像）
那么，谈谈你对媒体和员工的责任吧。他说：「我现在（拥有的）媒体，我在香港不能够卖的。台湾我也曾经想卖啊，卖不出去啊。」
我们不是绿、不是红、不是蓝，但我们很中立。
卖不出去之后，责任更重大了。「我在香港有个社会的责任，不能够卖啊…在台湾，现在也愈来愈觉得，有一个责任，因为有很多红媒啊…（如果）不是为了责任，我就可以卖啊。」
他说当务之急是做好台湾的《苹果日报》和网路。「假如我们走了…就一定变成红媒，买的、有钱的人都是红媒了，你这个国家除了自由（时报）。」言下之意，台湾无处不红媒，「我觉得有责任把苹果保住…我们不是绿、不是红、不是蓝，但我们很中立，我们是中间的，一定要守住。只我们一家，没有了。」
黎智英至今仍来回台港，这天他来到位于台北内湖的办公室，领我们上楼拍照。
但照你的逻辑和定义，2012至2013年，当你要卖《苹果日报》、《壹周刊》时，市场上早有红色媒体了不是吗？对此他的说法是：「那个时候（红色媒体）还不明显。」
「而且那个时候…」他停顿，「对我的压逼太大。我来了几年，（《壹电视》）上架上不到，我一卖给人（年代董事长练台生），下个月就马上可以上架了。我在这样的政治压力下面，我不卖怎么办？蛤？我对着一个民主（政体），可以这样打压我…我只能够走啊。」你觉得被谁打压了？「那时候是国民党啊。」
他（黎智英）曾跟国民党示好，但在关键时候…没一个帮他忙。
「这显示出他确实有商人计算那一面。」前《苹果日报》总主笔卜大中观察，黎智英虽主张民主自由，但情感上较支持国民党，其中一个因素在于他反台独。黎智英不干预新闻运作，但曾对员工表态「绝对不能支持台独而导致战争」。
商人重利怕打仗，黎智英忧心的是，两岸若是驳火，他将什么生意也做不成。但卜大中也说，黎智英对台湾严重失望亦失算，「他曾跟国民党示好，但在关键时候（《壹电视》要上架之际），国民党那些家伙在节骨眼上，没一个帮他忙，还有人落井下石。」
曾拍摄纪录片《苹果的滋味》的导演李惠仁观察，黎智英的投资眼光精准，早就预见网媒是发展大势。「如果当时黎智英175亿元整个卖掉（按：2012年黎智英以175亿元要卖掉台湾《苹果日报》、《壹周刊》、《壹电视》、《爽报》，最后破局），确实卖在最高点，他可能把钱投入网路。」
今年8月18日，港人冒雨上街游行，黎智英（红圈处）与前立法会议员梁国雄（右）走在队头。（翻摄梁国雄脸书）
9月中旬，香港壹传媒官网宣布《苹果动新闻》订阅数超过74万，《壹周刊》订阅人数超过10万。办公室里，有些过去被裁掉的港苹同事回来上班了，福利变好了，前阵子，黎智英还和大家一起切烧猪庆祝。香港的这场乱世，竟替苟延残喘的壹传媒续了命，反建制的港媒亦一同迎来进帐，有香港媒体人五味杂陈，苦笑称，这是一笔不想发的「国难财」。
一颗苹果两样情，在台湾，黎智英把台北内湖2栋办公大楼以18亿元卖掉，台湾《苹果日报》于今年7月实施订阅制，黎智英受访时坦言成效不彰（《苹果日报》社长陈裕鑫表示，台苹的付费订户约9万5千人），「台湾是亏的啊，亏得很厉害的。但是还要留着啊，没办法。」问他亏损原因，他说台湾人比较保守，一直没有付费阅读的习惯，「你要他付费，他就比较保守。但是也会来的，慢慢会来的，这个我不担心。」所以你对内容有信心？「有有有，你搞好内容和品质就好。」
共产党来到要打我们，我走，什么意思啊？我没可能移民的。
对于媒体报导他有中华民国身分证，黎智英亦否认，说自己持香港ID、英国护照，在台湾没有身分证，「我现在台湾是拿居留证，没有中华民国护照。它（护照）可能已经出来了，我没有去拿。」但他并未说明「没有去拿」的原因。
黎智英多次表示不会离开香港。他在新书中写下：「我不要移民，除非打过来。」有人问他，死肥佬，你不喜欢香港为何不移民？他称香港是家，保住家园天公地道。现在他亦坚定：「我不能够移民啊。我是其中一个常常出来反共的，但共产党来到要打我们，我走，什么意思啊？我没可能移民的。你一定要撑到最后的。 」
2003年，黎智英创办台湾《苹果日报》，至今在台经营16年，今年决定推出会员订阅制，盼透过数位经营，改革原本纸媒日益艰困的经营模式。图为黎智英2003年在他的台北办公室。（达志影像）
不过，自2012年台湾壹传媒卖盘案以降，员工面临裁员、缩编、公司被转手，甚至买家有可能是蔡衍明，即使黎智英后来保证绝对不会再卖《苹果日报》，仍有基层员工忧心他跑掉。我们问重视责任的黎智英听过这样的声音吗？你拿什么保证不会跑掉呢？他反驳：「我觉得你访问的不是我真的同事，我同事从来知道我不会走，他们知道我是跟他们一起到最后的。」
我表态有什么计算？⋯这么多年打压，我计算，你来做啊！
但你后来还是想卖香港《壹周刊》啊？他答：「还是想卖，没有用了嘛。因为《壹周刊》，真的很难⋯后来我就觉得⋯不是我卖的，那个时候，我CEO（张嘉声）卖的，所以后来，他走了我就不卖了。」他又说起纸媒的艰难，「你们（指《镜周刊》）能做一个周刊，我就很尊敬你们。很难做的、很难做的、很难做的，尤其做纸，很难做的。」
已故香港艺人李兆基在《九七古惑仔：战无不胜》 中，有句经典对白：「嗱，肥佬黎，呢铺我就撑你嘞（黎胖子，这次你做对了，我挺你）。」片段被港人做成梗图，反修例运动中，壹传媒若有独家或好报导，网民近日就重贴这张图。
撑骂由人，他表现得不在意毁誉。几场运动中，香港媒体界和民间亦有人批评他的右派倾向，说：「黎智英永远用经济手段在解决问题。」我把评价念给他听，问他同意这个结论吗？他神回覆：「我做生意不用经济手段用什么？哭啊？」
机关算尽的生意人，对民主派的支持却不遗余力。尽管如此，香港民间仍有声音认为黎智英各种表态经过精密计算。他嗤之以鼻：「我表态有什么计算？我做了这么多年，有什么计算？有什么计算？有什么证明我计算？这么多年打压，我计算，你来做啊！」说罢，又自行回到上一题，「经济手段？什么经济手段？噢，反共是经济手段？」
黎智英（红圈处）支持民主运动，今年夏天与港人一同身着黑衣，上街抗争。（翻摄梁国雄脸书）
卜大中曾撰文评论黎智英，把报刊看成商品，不在乎政治问题，也没有历史使命感。如今卜大中修正了对黎智英的评价：「老实说，我现在敬佩黎智英。今年夏天到现在，他70多岁了还在街头拼民主拼自由，应该给他尊敬。台商、港商、外商过去几10年拍大陆官员马屁，博取方便利益，黎智英从（六四事件后）骂李鹏王八蛋开始，就跟中国对着干。」但卜大中也直言：「如果黎智英把名利看很淡，就不会来办报、惹那么多事了。」
「他老啦，我也老啦。」卜大中从2003年进入《苹果日报》至2018年退休离开，见过最风光的壹传媒和顾盼自雄的黎智英，「眼看他起朱楼，眼看他宴宾客⋯」最后一句，卜大中停顿了一下，没有讲完，只说忧心共产党因素，恐怕就是要吸干拖垮黎智英的媒体帝国，「差不多了」。
「黎智英是一个愿意尝试创新的人，但我觉得自从纸媒下来之后，他找不到方向。」无独有偶，台湾资深编辑人、前《壹周刊》副总编辑康文炳同样记得黎智英的意气风发（以及他总是提醒同事要谦虚），却也提了枭雄的老去，「人就是老了。思考、和时代的关系都脱节了，这是无可奈何。」他认为壹传媒转型虽不乐观，但盖棺论定还太早，毕竟黎智英在商业上做任何调整，速度向来极快。
他扛着压力，让记者继续做民主和社会运动报导。
香港不能没有黎智英吗？一名港苹员工说，那不如说香港不能没有《苹果日报》。「香港大众媒体之中，我们应该是最自由的。」他说：「被裁了的员工不算，黎智英对员工还是不错的。他扛着压力，让记者继续做民主和社会运动报导。 」
「当然会跟他有不同看法，从伞运到现在，我们在前线同事会更同情勇武派，但黎智英主张和理非的抗争方式，大家就不听他的。」这名港苹员工说，黎智英是生意人，一定要赚钱，「但一般人要赚钱的话，不会开报社，可能用更舒服的方法去赚。他家被丢汽油弹、被跟踪、儿孙被骚扰⋯我不知道除了黎智英，谁能扛得住那种压力。」
多次强调自己不会移民的黎智英在台北办公室内受访，再次重申自己不会离开香港。
亦有员工觉得他像1940年代美国经典电影《大国民》（Citizen Kane）的主角，电影原型为1920年代美国黄色新闻大王赫斯特（William Randolph Hearst），历经报业巅峰，掀起的黄色新闻浪潮，称得上腥膻色报导的超级始祖。问黎智英同意这样的类比吗？「乱说，他钱比我多这么多，他影响力在美国这么大，我不能跟他比。」
《大国民》的主角、媒体大亨凯恩始终惦记的，是外人无以探悉的他的童年创伤代号：玫瑰花蕾。于是我们自行脑补了黎智英心中的玫瑰花蕾，也许仅仅是那个不自由、又想自由的童年。
至少我们知道，当生意和世道都不再肥甜，媒体大王依然霸气地当着他的大国民。但71岁的黎智英心中向慕的，会是什么样的国度呢？是那个他逃出来以为能安居、如今却令人不忍再看的中华人民共和国香港特别行政区吗？抑或同样让他希望又失望、最终没去领中华民国护照的台湾？或许，他还是宁愿待在自己打造的媒体王国吧。历经算尽与被算尽，人生加减乘除，谁都可能等于零；而自由，却从来不是一场零和战役。
没有评论:
发表评论