再過幾天（10月17日），是我們的父親趙紫陽百歲冥壽的日子。
這是人類有歷史以來，最驚心動魄的百年；是中華民族在火與血中淬煉的百年；是交織着希望與絕望、激情與苦難的百年；是伏屍千萬，血流成河的百年。
生長在這個時代的人們，是幸運還是不幸？
先父出生於河南北部的農家。我們的曾祖父、祖父是鄉紳；按後來的稱呼叫地主。先父晚年說，就是農民。
中原地區殷實農民積累財富的手法不多，無非是勤儉、攢錢、買地。祖上也不例外，只是勤儉到極致而已。先父回憶兒時光景，印象最深的就是家中那兩口大缸，用來醃漬家族常年食用的鹹菜，用的是從鹽鹼地中淘洗出來的「小鹽」；而「大鹽」，即一般的食鹽，是捨不得買的。
傳統的中原農民，只要稍識文字，就有忠義報國的意識。這些現在已經淡薄了的古代精神，卻是當時北方鄉紳深入骨髓的觀念。抗日救國，出錢、出力、出人，他們是不會猶豫的。
這家秉承傳統的農戶，重男輕女是當然的。先父年幼時，趙家是一個三代同堂、一起過日子的大家庭。曾祖父是當然的大當家。吃飯時，只有他的碗裏有白麵饃饃。他有時會拿起一個，對着長孫兒說：「賞你一個，拿去吧。」據我們的姑姑後來說，曾經還被允許過蘸着白糖吃呢！
他是長孫，又是獨子。在姐姐羨慕又安分的側目下，吃着姐姐可能從來都不知道滋味的食物。大家也許都會猜想：這男孩將來會是個自私、懦弱的人吧？但是，常識是會捉弄人的。先父後來居然成長為一位具有悲天憫人、天下關懷胸襟的人。
對剝削、壓迫仇視 對苦難、人權敏感
他看不得別人受苦，對剝削、壓迫有着本能的仇視；他看不得不公不義，對苦難、人權有着天生的敏感。他在1980年代說過：「如果我們國家的人權不如人，是無論如何說不過去的。」
他有為別人着想的習慣，總是怕麻煩別人；他怕受到殷勤的侍候，會有如坐針氈的感覺。對奉承的人，哪怕是出於真心，他會神情尷尬；來探訪的故舊如帶着禮物，他會有受辱之感，卻又不知如何拒絕而不知所措；在眾人面前，說一些應景而無用的話，應該是高級幹部的基本功，而他卻覺得困難。
他愛動物，不論是自養還是野生的。他晚年時，家中院子裏出現了一隻黃鼠狼，因錯吃毒鼠藥踉蹌着即將死去。看門的人捉住扔到了大門外。先父聞知，一反常態，大為生氣，責令立即找回來。
他的秘書在回憶文章中說：對諂媚逢迎的人，他感到難受；對張顯權勢的行為，他感到厭惡。秘書感慨道：「高高在上、手握重權多年，權力怎麼對他沒有腐蝕呢？」
「我們欠老百姓太多」 還債情結縈懷多年
對於權力，先父與其他一些人有不同的理解；他認為，天下是大家的，我們是為大家辦事的。他一生臨淵履冰，言行謹慎。但在泰山壓頂時，卻是咬定青山不放鬆。為什麼呢？他說，因為「我們欠老百姓太多，我們正在還債！」
還債的情結，先父縈懷多年。據我們所知，許多老前輩在文革結束後，都有這種濃重的內疚情結。他們覺得，對中國人民，尤其是中國農民，欠得太多。這就是為什麼要進行改革，為什麼改革要從農村開始的原因吧？
那真是一段激動得令人心悸的歲月。全黨同心同德、全國欣欣向榮、官民朝野互動。大家都以為，國家必然會就這樣走下去，走向世界先進民族的前列。
一個資源缺乏的國度，因改革而取得了巨大成就，原因是什麼？一直沒有說清楚。民間學者克服着資料不全、當事人離世等困難，在孜孜探尋着。有一位具思想家特質的女學者，有感於這史詩般景象所蘊藏的深刻原因，思考着，希望用幾句話概括這波瀾壯闊的歷史年華。她後來說，深邃浩瀚，難以做到。中國向何處去？應該走什麼發展道路？國家似乎仍在搖擺。先父經過深思熟慮，認為：以毛澤東「新民主主義論」和鄧小平「改革開放思想」為基礎的「社會主義初級階段論」，是民族繼續前進的指導思想。這個路牌指引的，是一條能走得通的路。
中共歷史經驗 是包袱也是財富
我們的民族，百年來似乎運氣不佳，在重大的歷史關頭，作出正確選擇的機率不高。現在，新一次歷史的選擇正在降臨，幸運之神，會再次與我們擦肩而過嗎？
江河流水，逝者如斯。在歲月的黃昏中，那昔日最後的餘暉，即將消失於歷史的桑榆之下。
中共在歷史上的經歷和起伏、經驗和教訓，為世界之僅有，既是包袱，也是財富。中共在文革、「批林批孔」、「批鄧」這些浩劫中，無形中錘煉出了一大批「群眾運動專家」。這些有着安撫群眾、化解僵局經驗的各級幹部，練就了一身柔軟的功夫；他們具有虛與委蛇、巧於柔化的獨門絕技，是寶貴的財產。先父曾要求各級幹部，「要具備在中小動亂中正常工作的能力」。今天回看，這些功夫，如能保留下來，對造就海晏河清、國泰民安的社會，是何等的福分。戾氣太重，終非社稷之福。
失去了以理服人的耐心，失去了妥協寬容的勇氣，就會失去進步的能力。
1980年代初，河北省有位造反派頭頭，在面臨清算的時候，給中共中央寫了一封信。他沒有說自己的事，卻提出了解決河北存在問題的一些看法。先父看後，稱讚道：「造反派中真是有能人啊。」是的，那些建國後培養的大學生，在群眾運動中湧現出來的佼佼者，當時如能及時地解脫他們，哪怕是一部分，甚至一小部分，將是多麼可觀的一筆人才財富？可惜一代豪傑，近於全毁。對此，有識之士，常常扼腕嘆息。
百年未見的精神困局
多少舉世無雙的思想、多少興滅繼絕的學問，那些「為之百年猶不足，毁於一旦而有餘」的瑰寶，因領導者的不了解、不認同、不喜歡而毁掉了，無復再生。
今天，我們面臨的，是思想的退化、理論的缺失；失去了龍騰虎躍的深刻探索，看不見微弱閃爍的智慧火花；既沒有人道關懷的點滴溫暖，也沒有動人心弦的絲毫感動。這是百年未見的精神困局。
家父曾說：「君子動口不動手，一動手，打死了就沒有了。」後來，真的動手了，真的打死了。人心收服的努力、道義資源的培育、百家爭鳴的局面、政治改革的設計……全都化為烏有，「落了片白茫茫的大地真乾淨」。
在中共年輕的時候，聚集了一大批民族的英華，他們理想崇高、堅強勇敢、不計得失。那真是「猛將如雲，謀臣如雨；天下英雄，盡入吾彀中矣！」
讓人說不清、道不白的是，在短得讓人驚異的時間內，那些精神、那份傳承，突然都無影無蹤。幾位風中之燭的老人，被稱為「最後的良知」，徒勞地痛心疾首着，也相繼寂滅了。
古人有言：「野無遺賢，乃盛世之氣象。」而今，經過多年的優敗劣勝的「逆向淘汰」後，有道是：剛正耿介者寥若晨星；寡廉鮮恥輩洋洋大觀。
這些「其興也勃，其亡也速」的現象，在中國歷史上並不罕見，但如此神速，如此徹底，亙古未聞。
在眾所皆知那件事上 他選擇了苦路
曾經，家父在與我們閒話時說道：「膽小的人有原則。」此話頗費解，因為是悖論；膽小的人，怎麼會有原則呢？後來我們明白，他說的膽小的人，是指不敢肆意而為的人。在眾所皆知的那件事上，他是一個「膽小的人」，他選擇了苦路，他懼怕那悠悠後世的罵名。「心之所善，雖九死而未悔；違君之痛，長太息而掩涕。」嗚呼！自古君臣相濟多美談，而有始終者，難矣哉！
我們希望改變世界 為何不能改變自己？
先父的一生：學生時的熱血、抗戰時的艱難、建國時歡欣、饑荒時的迷茫、文革時的絕望、天府大地重生的喜悅、改革開放的豪邁、八九的痛楚以及晚年的沉思，這一切，早已是過眼雲煙，將慢慢地消逝在歷史長河的淌流中。唯有他以最後的行為，向中國共產黨人發出的呼籲，仍在迴響：我們希望改變中國，希望改變世界，為什麼我們不能改變一下自己呢？
（文內小題及重點黑體為《明报》編輯所加）
——明报
没有评论:
发表评论