微思客：聽完老師上面的講述，還是不得不問一個困擾許多年輕人的問題，就是面對這樣教人無奈又無力的大環境，我們是否真的仍有理由，在這樣不公正的社會努力做個公正的人？我們這樣做，真的不是傻瓜嗎？
周保松：這是相當根本的存在之問。凡是認真對待生活，對世界仍有要求的人，我想都會在生命某個階段被這些問題折磨──無論最後活出怎樣的答案。這裏分享幾點個人體會。
第一，要活得有力量，能認真和較真地思考很重要。要思考，就得讀書，而且要帶著對現實的關懷去讀。我們許多時候覺得無力，甚至虛無，固然是由於外在壓力太大，但同時也是由於自己的知識和道德積累不夠深厚。
一時的激情容易，持久的堅持卻很難。要堅持，就須清楚知道自己為甚麼是對的，堅持的理由是甚麼，而現實中種種制度之惡為甚麼是惡，並在甚麼意義上踐踏人的權利和尊嚴。
這些問題，需要嚴肅認真地思考。我們想得愈深，理解得愈充分，便愈有信心守住自己的信念，不會那麼容易一遇到挫折便退縮，也不會被許多似是而非的大論述忽悠。在此意義上，認真對待思想，就是一種不妥協，就是一種生活態度，能夠給人力量。
第二，或許你們也知道，村上春樹在2009年那篇有名的「耶路撒冷獎」演講辭〈永遠站在雞蛋這一邊〉中，有個雞蛋和高牆的比喻：「以卵擊石，在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋這一邊。」 這個說法很鼓舞人心，卻也相當悲壯，因為雞蛋似乎註定粉身碎骨。我反覆思考過這個比喻，覺得個體與體制之間的關係，遠較村上的說法來得複雜，而且很影響我們的公共實踐。
微思客：村上春樹這個比喻確實經常被人引用。您可否多談談你的看法？
周保松：首先，我們要瞭解村上春樹這場演講的背景。我們都知道，耶路撒冷是猶太教、基督教和伊斯蘭教的聖地，也是以色列和巴勒斯坦長年衝突之地。就在村上領獎前夕，以色列的加沙地帶便有過千名巴勒斯坦平民在衝突中喪生，包括很多兒童和老人。
村上春樹在演講中提及，當時國內外激烈批判他接受這個獎，甚至有人發起罷買他的著作。他掙扎良久，最後決定：「我選擇來，而不是不來。我選擇自己看，而不是甚麼都不看。我選擇對各位說話，而不是甚麼都不說。」
由此可見，村上春樹選擇用高牆和雞蛋這個比喻作演講主題，是有特別用意的。
甚麼是高牆？第一層意思是指具體可見的暴力，例如轟炸機、坦克、機關槍，至於那些被擊潰、燒焦、射殺的無辜平民就是蛋。在這個對比中，我們選擇站在蛋的這一邊，相信沒有人會反對。不過，村上春樹馬上告訴我們，這個比喻還有深一層的意思：
//請試著這樣想。我們每個人或多或少，就是一個蛋。擁有一個不可替代的靈魂和包著它的脆弱外殼的蛋。我是這樣，各位也一樣。
而且我們某種程度或多或少，都面臨一堵堅固的高牆。這牆有一個名字：就是體制（system）。那「體制」本來是應該保護我們的東西，但有時卻獨立起來開始殺我們，並讓我們去殺人。冷酷、有效率，而且有系統地。
我寫小說的理由，追根究柢只有一個。就是讓個人靈魂的尊嚴浮上來，在那裏打上一道光。為了不讓我們的靈魂被體制套牢、貶低，而經常照亮那裏，鳴響警鐘，那正是故事的任務。 //
這是整個演講至為關鍵的一段。在這裏，高牆是體制，而蛋是個體。體制擁有權力，個體獨一無二和不可取代，並具有人之為人的尊嚴。作家的責任，是站在脆弱的蛋這一邊去守護人的尊嚴。
意思相當明確。村上是站在一種自由主義式的人道主義立場，來批判體制。他在這裏不僅譴責以色列政府，同時反對任何體制對個體的壓迫。永遠站在雞蛋這一邊，不僅是對作家的道德要求，也是對所有人的道德要求。
在這個比喻中，高牆和雞蛋是完全對立的兩邊。體制雖然由人創造，但卻有其獨立的權力運作邏輯，並會反過來壓迫人和吞噬人。既然如此，人的自由解放，便只剩下一途，就是所有雞蛋團結起來推翻體制。
可是一開始為甚麼會有體制？村上承認，體制由人創造，本意是用來保護人。既然如此，體制並非必然為惡。我們真正要爭取的，不是推翻所有體制，然後回到一個無體制的世界，而是推翻那些不義的壞體制，並建立公正的好體制，從而保護好每一隻蛋，並令每一隻蛋都能有尊嚴地活著。
這個概念區分相當重要，因為這牽涉到我們如何理解政治。如果體制代表政治，而體制本質是惡的，那麼人的自由和尊嚴，便只能通過否定政治來達成。這是接近無政府主義的想法。我不認為村上持有這種觀點。
如果我們同意，體制或制度，是人與人走在一起共同生活的必要條件，那麼我們真正追求的，應是公正的體制。換言之，體制本身並非與個體為敵的高牆，不義的體制才是。沒有公正的制度，蛋會更脆弱，更易受到各種力量攻擊。
村上春樹又說：「我們每個人都擁有獨特而活生生的靈魂，而體制卻沒有。」在這種想像中，體制是非人的，與人對立的，並以冷酷、有效率和系統化的方式去支配和宰制個體。
可是壞的體制由誰來運作？
答案是人。沒有人，體制便無法運作。雞蛋的一方是人，高牆的一方也是人。壓迫的本質，是某些人利用體制去壓迫另一些人。這些人就在我們身邊。他們可能是公務員、警察，或法官。任何一個組織嚴密和運作順暢的體系，必須有賴許多人在其中盡忠職守。
既然如此，為甚麼那些獨特而活生生的靈魂，會選擇加入體制並壓迫另一些獨特而活生生的靈魂？我們怎麼可能讓更多的人離開體制，又或更多的人不再加入體制？
這是村上沒有考慮而我們必須正視的問題。道理很簡單，既然高牆由人來維持，那麼只有愈來愈多的人見到體制的惡，並選擇離開體制，牆才有倒的可能。正是在這裏，我們見到村上所說的寫作的意義。作家通過故事，呈現雞蛋的境況，揭示高牆的荒謬，從而為改變帶來希望。
不過，問題較此還要複雜。我們這些活在體制外的人，由於無權無勢，似乎自然只能是蛋。可是人有不同的社會身份。例如，一位在工廠打工的男性，是資本主義生產體制下的蛋，可是一回到家，卻可能立刻變成父權體制的一份子去壓迫他的妻子；一位在家屈從於丈夫的女性，卻又可能是教育體制中壓迫學生的一位教師。權力關係及社會身份的複雜性，遠超雞蛋與高牆這種簡單二元的對立。一個人可以同時是白人、男性、工人、基督徒和同性戀者，因此既是雞蛋，又是高牆。
最後，高牆不僅豎立在外面，也生於人心。體制為了維持其統治，不僅需要武力和人力，還需要觀念。這些觀念形成一套迷人的、有系統的「大話」(grand narrative)，並以此合理化體制的存在。這套大話往往喜歡以偉大民族復興、國家長期穩定、社會整體利益之名，要求個體放棄個人權利，臣服於集體威權。愈多人接受這類大話，體制便愈穩定。
為了確立這類大話的絕對權威，體制一方面會作出政治宣傳和思想灌輸，令個體不加反思地接受官方說辭，另一方面也會用種種方式箝制思想言論自由，使得人們無從接觸官方以外的觀點，久而久之，人們便會將體制那套語言和思維內化成自己的世界觀，因此明明是雞蛋，卻天天為高牆辯護。這是體制之為體制最厲害的統治手段。
微思客：謝謝您的分析。既然這樣，我們可以如何應對？
周保松：老實說，我也不能提供任何直接了當的答案。我這裏只是想呈現體制結構或體制邏輯的複雜性，讓大家明白即使想要反抗，也不是簡單的站在哪一邊的問題。
瞭解這點，我們便要常懷謙卑和警惕，意識到要走出人壓迫人的制度，建立公平正義的社會，不是簡單的how的問題，更是複雜的what和why的問題；也不是善良個體對抗不義體制的問題，更是個體如何充分意識到體制以不同方式形塑、影響、支配我們的思想、情感和行動的問題。
要回答這些問題，我們需要發展我們的反思意識和道德意識，深入了解人性和社會構成，並在公共實踐中逐步形成共識。這是艱難而漫長的學習過程。我早已不再幻想，一場突然而來的革命，便可以將高牆推倒，然後大家便進入美麗新世界。即使眼前那堵牆倒了，如果無形的牆仍然在文化和人心盤踞，那麼新的牆還是很快會出現。
不過，我們也不要過於悲觀。既然維持高牆的是人，而人就其本性而言，是能獨立思想、有同理心和是非心、脆弱但獨一無二的個體，那麼只要愈來愈多人意識到這些本性且重視這些本性，然後聯結起來，體制便有機會出現裂縫。
人的自主意識和道德意識具有強大的生命力，即使在最惡劣的環境，也會頑強生長，並努力守護人的尊嚴。
村上春樹在演講最後說：「牆太高太堅固，且冰冷。如果我們有類似勝算的東西，唯有來自我們相信自己和彼此的靈魂是珍貴且不可替代的，從聚集那溫暖所產生的東西。」
人的善良本性，是黑暗中的光。
用我經常說的話，我們活在世界之中，而不是世界之外。我們認真生活，執著對錯，身體力行，我們就在完善自己，同時在改變世界。這些力量看上去雖微弱，但只要有光有水有泥土，某個時刻，水泥地上也能長出花。
我們要有這樣的信心。
* 文章節錄自：周保松，《我們的黃金時代》（香港：牛津大學出版社，2019)
没有评论:
发表评论