陈佩斯——衣锦夜行，不如消失在长夜之中（绿叶青草）

1985年3月2日，央视在《新闻联播》中就春晚向全国人民道歉。

播音员赵忠祥表情肃穆，声音低沉：

“整个晚会追求形式，华而不实。晚会广告过多，还发售了赞助纪念券。凡此种种，引起观众不满是理所当然的。为此，我台诚恳接受大家的批评。”

那台灾难般的春晚现场设在了北京工体，万人围观的场面显然超越了时代。

演出当日，灯光失控，音响失灵，镜头切换得支离破碎，连道具牛都脾气发作不愿出场。

整台晚会长达6个多小时，无比冗长，导演组寄望马三立拯救节奏，结果老爷子上台说高兴了，还返了个场。

那个漫长夜晚，观众唯一满意的节目叫做《拍电影》。

陈佩斯在寒风中穿着小褂，假装大汗淋漓，终于逗笑了观众。笑声在黑压压的看台上响起，像长风掠过山岗。

《拍电影》是《吃面条》续集。1984年春晚筹备期，姜昆邀请陈佩斯当主持人，陈佩斯说他和朱时茂有个节目，两人凭此走穴，场场爆满。

导演组半信半疑，安排在国家体育总局食堂面试。

庄则栋等体育名将好奇充当观众，看一半就笑滚地面。食堂大师傅笑的纽扣都崩了。

即便笑果如此惊人，大领导对节目能否上春晚一直不置可否。

他俩在春晚剧组苦等数月，三十那天，央视派车来驻地接演员，车上没他们位置。

两人蹭车前往央视，守在演播厅走廊。当晚新闻联播都播了，依旧无定数。最后，导演黄一鹤小跑出来，拍板决定硬上。

“表演错误，你们担；政治错误，我担”。

演出大获成功，晚会结束后，演员都不愿走，导演组直接在演播厅摆桌，一共五十六桌，恰和民族大团结。

老台长洪民生极少喝酒，但那夜他到处敬酒，喝了一瓶半茅台。

退休后他说，最喜欢1984年春晚，因为最真诚，只是纯粹让老百姓高兴。

众人欢聚至凌晨5点才散去，陈佩斯回家睡了一觉，醒来后出门，发现走到那都是“再来一碗”的笑声，像无休止的海浪。

《吃面条》让一个紧张社会，终于学会发笑。两人组合如隐喻，浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代，而陈佩斯则是严肃之下的通融。

1986年春晚，陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。

多年以后，陈佩斯提及春晚总是表情冷峻，唯有说起这段语调温柔，“当时缺笑料，马季、姜昆等人一起帮忙想办法，后台就像一家人”。

那是他喜欢的“联欢”，远离严肃，无关名利，人人都是平等的，只有单纯的欢乐。

这种平等，在1988年《胡椒面》中达到极致。知识分子和农民工，都是一样俗人。

那年春节后，民工潮开启，3000万农民工进城。从武汉南下的列车，车簧被压死，一度动弹不得。一年后，下海潮到来，1000多万公务员辞职，开写财富传奇。

时代开始沉淀阶层，平等越来越像童话。

1990年春晚是童话的尾声。那年两人演了巅峰之作《主角和配角》。

陈佩斯天真地以为，主角配角不重要，观众爱看谁才重要。

很多年后，春晚导演袁德旺说，1990年春晚是个拐点，之后只有盛宴，再无联欢。

1991年春晚，陈佩斯表演《警察和小偷》，那是春晚最后一次有人头戴丝袜，也是最后一次有人能台上抽烟。

陈佩斯的表演技巧已炉火纯青，他在小品中一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路，观众很满意，可他不满意。

他最满意的部分彩排时被砍掉了，最终版本只剩50%剧情。

他反复申请在节目中插播个短片，但反复被拒绝。对方劝他听话，老实演出。

他所习惯的平等早已一去不返。第二年，他演了自己最不满意的《姐夫和小舅子》。

他说，节目是临时凑的，和时事贴得太紧，反而不自在。

小品中，陈小二一边应付着姐夫，一边心猿意马，惦记着草丛中的录像机。

现实中，陈佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更广阔的舞台演喜剧。

1991年，陈佩斯成立电影公司，是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。

那是喜剧的洪荒年代，陈佩斯说，他出发时，大地一片荒芜，根本无路可走，故而给公司起名叫“大道”。

成立之后，陈佩斯投资并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影，口碑很好，但不挣钱。

他派人去河北监票，发现有的地方演了7场只报3场，有影院明明有100个观众，却告诉他只有10个。号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》因为瞒报，票房惨败。

“当你面对一个体制的时候，你就知道自己何其渺小”。

1994年春晚，他交了一个敷衍式作品《大变活人》，拙劣的戏法引发一阵阵哄笑。

在后台，他对朱时茂说，身心俱疲。

整个时代正如戏法般飞速变幻，规则越来越狂野。

牛群在相声中说，“白天跟着轮子转，中午跟着盘子转，晚上跟着骰子转，夜里跟着裙子转”，赵本山在小品中说，“老的要给少的拜年，谁有钱就给谁拜年”。

而崔健在1994年《红旗下的蛋》中说：“钱在空中飘荡，我们没有理想，虽然空气新鲜，可看不见更远地方。

这些都是陈佩斯不懂的规则，他越来越沉默。

烦闷时，他爱写书法，古雅篆字在他笔下别有野趣。

他的大道影业办公室内，挂着他手书的郑板桥《沁园春·恨》。

词中下阙写道：难道天公，还箝恨口，不许长吁一两声？

陈佩斯出生在吉林长春，却没人将他划为东北笑星。

他的小品不用方言，不拿残疾人开玩笑，笑料多靠人物矛盾，幽默高级且干净，以至数十年后，人们仍念念不忘。

意大利电影《美丽人生》中，父亲在纳粹集中营给孩子讲童话。战争的残忍，笑着讲出，这是陈佩斯认为的喜剧终极。

在春晚最后那几年，人们说他江郎才尽，他自己则如衣锦夜行。

他锲而不舍地提了许多种想法，如唐吉坷德般一次次提枪冲向风车。

巨大的风车轰鸣转动，什么都没改变。

最后的决裂，版权官司只是引子。

很多年后，他接受易立竞专访时说出真正理由：他们随便对我说“No”，我也可以对他们说一次“No”吧？

1998年，他上演最后的作品《王爷与邮差》。这个本子他心心念念了7年，演出服装都是他找人手工缝制的。

小品采用莫里哀经典的“仆人戏弄主子”手法，也是他用惯15年的颠覆权威套路。

只是那个春晚舞台，已和15年前不一样了。

喧闹吵闹的现场像名利旋涡，悲喜交集的明星如进京赶考，摄像机长臂一摇，满场都是赞助商品。

一年前开始，新年钟声响前，要先听““悠悠岁月酒，滴滴沱牌情”。

那一年，央视将楼宇之间的空地改造成1号演播大厅，因工期紧张，排练时，球形顶棚未封，有时还会飘雪进来。

除夕夜，王菲和那英在滚动的透明气球前，唱了《相约九八》。蓝光灯打在气球上，新时代像水晶般朦胧璀璨。

当晚11点30分，陈佩斯朱时茂登场，鞭炮声歇，万家屏气凝神。

工作人员将麦克风随意挂在戏服上，朱时茂一登场麦就掉了，只能蹭陈佩斯的麦说话。

节目最后，陈佩斯跑起来时，朱时茂只能扯着嗓子喊台词。

此时，台下原有准备好的声效光碟，但工作人员也没给他们放。

陈佩斯涂着红脸蛋，戴着假辫子，最后笑着看了一眼这个舞台，拉着朱时茂下台。

他在台下崩溃大哭，继而离去。

他所习惯那个平等的时代，早已延展成无穷的高度。俯视眩晕，仰望怅然。

新年钟声敲响了，南礼士路寂静无车，央视旧楼灯火璀璨，远天有烟花绽放。

陈佩斯的身影没入夜色之中，再未归来。

——绿叶青草

微信号n150412