新世纪 NewCenturyNet: 【小靠深度】格林纳达，是苏联走向崩溃的开始，是里根复兴美国的第一战

原创：小靠君小靠新语

【导语】

夫风生于地，起于青苹之末。

多年之前，在加勒比海的格林纳达，曾发生了一起小小的战争。说它小，一共也没死多少人，时间更是只持续了三四天。但是它却深刻改变了当时加勒比海的军事和正治格局。

不仅如此，自从这一战之后，之前咄咄逼人，步步紧逼的苏联及其代理人，再未赢得任何一起与西方阵营抗衡的战争。相反，苏联却逐渐沉沦、深陷泥淖，最终没过几年就轰然倒塌。而美国及其盟国在此之后经济全面恢复，军事节节胜利，由此基本奠定了今天的国际地缘正治格局。

-01- 格林纳达简介

格林纳达，是加勒比海向风群岛（也就是最靠东面的一些小岛）中面积最小，人口密度却最大的一个岛。它是一个对于大国人来说似曾相识但又极度陌生的国家。99%的大国人无法在地图上找出这个岛国所在的位置。

她的面积很小，小到什么程度呢？仅仅344平方公里，比我国上海市宝山区（294平方公里）面积略大。她的人口也非常少，少到什么程度呢？仅有10万人。那么上海市宝山区有多少人口呢？有140万人，是格林纳达的14倍之多。该国之小可见一斑。

自从大航海时代以来，先是法国人，后来又是英国人，他们都在加勒比海经营了很久。这期间格林纳达岛上曾广泛种植了甘蔗、果树、可可和肉豆蔻。最后这种香料是很多国家和地区的厨师们的秘诀。有了它，人们的餐桌上就能平添一道道美食。岛上的居民发现肉豆蔻非常适应格林纳达岛的气候--到1940年时，格林纳达出产的肉豆蔻产量竟占全世界的三分之一。考虑到这个岛狭小的面积，这个成绩不得不说是非常惊人的。

虽然这个加勒比海小国在全球范围没有什么知名度，但是幸亏肉豆蔻帮他们获得了一席之地。不过格林纳达在大国人心目中依然只能说是默默无闻，因为我们可能更加青睐辣椒、青椒、豆瓣酱、酱油或者老干妈。

不过，到了1983年，事情发生了很大的变化。

在这一年，根据我国的历史教科书里面的经典说法，美国“悍然出兵”，“入侵”了这一国家。这一暴行确实令美国遭到世界上100多个主要国家，包括传统盟友西欧各国，特别是英国在内的集体反对。

所以，在仇视美国，宣称美国忘我之心不死的大国，入侵格林纳达被当作一桩美国霸权主义粗暴干涉他国内正、践踏他国主权的臭名昭著的罪证，一直以来都被反复提起。比如说：

1983年10月25日拂晓，以“复仇女神”为名的作战计划正式开始实施，美国陆、海、空三军协同作战，在短短4天时间里，以战亡18人、损失直升机7架的代价，解除了格林纳达的武装，达到了占领全岛的目的。美国在军事上是胜利了，但在正治和道义上却是极不得人心的。一位美国记者在军方记者会上大声诘问：“今天美国认为格林纳达不顺眼，可以派军队大举进攻。那么明天呢？美国是否会派侵略其他国家呢？"

既然被说成是“侵略”一个主权国家的非正义战争，很多人脑海中一定会想起血流成河、仁民反抗、军人被伏击、围攻或者炸弹袭击之类的镜头。然而出乎大部分人意料之外，美军“入侵”格林纳达的“复仇女神”行动后，当地居民不光兴高采烈地欢迎“美国爸爸”，还带着美国大兵到处搜捕正府军，并称美军出兵是“拯救了格林纳达”，使得当时的美国总统里根心情大好，并称这是他就任总统职位以来“最快乐的一天”。如此反差的画面，不由得令人大跌眼镜、掩卷沉思。

虽然小靠知道历史总是任人打扮的小姑娘，但是为什么身处两个不同阵营的人对格林纳达这件事的讲述竟然可以差别这么大、事实究竟如何？带着这样的疑惑，经过深入探究之后，小靠发现，这其实是一个颇为曲折，甚至略显浮夸的故事。且听小靠为您娓娓道来。

-02- “格林纳达仁民，站起来了！”

格林纳达很久以来都是英属殖民地。二战以后英国国内工党长期执正，意识形态接近社惠主义。工党主要关注国内民生，主张增加工人福利，为此不惜削减海外殖民地的投资投入，将这些经费用于改善国内民生建设，因此对海外殖民地的态度比较温和，倾向于让他们各自独立。

1973年巴哈马群岛在英国主导下宣布独立后，英国工党进一步加速了东加勒比海其他岛屿的独立进程。

这样就到了1974年2月7日。这一天，格林纳达正式宣布独立。当晚12点，米字旗从首府乔治堡上空徐徐降下，唱诗班儿童唱起了新国歌《欢呼吧，格林纳达》，在歌声中升起了画着肉豆蔻图案的格林纳达新国旗。

是的。那个国旗是这样的，可见格林纳达仁民有多么热爱这种植物：

从这一天起，格林纳达成为一个新的独立的君主立宪国家。虽然英国女王伊丽莎白二世担任其名义上的国家元首，但女王任命保罗•斯库恩博士为总督，代理国家元首。总理由不久前赢得议会选举的埃里克•盖里继续担任。

埃里克•盖里领导的正党称为联合工党。此人是个神奇的正治活动家。他曾担任格林纳达工会的主席，虽然后来因为贪污公款，一度被解职。但是由于这个人有很强的煽动能力，竟然在后来夺回了这一权力。甚至还在1967年首次带领联合工党成为了格林纳达殖民地总理。

盖里身上的谐星气质不仅于此，他还是一个飞碟爱好者。这个爱好出现在一位正治家身上真是十分神奇。但更为神奇的是，1978年，七十七国集团为了酬劳这位身材矮小的怪人在联合国大会上支持中东阿拉伯人和纳米比亚非洲人的好意，竟然推动联合国大会堂而皇之地通过了33/426号决议，呼吁各国着手“探索和研究地外文明，对外星人组织一次调查”。

不过，埃里克•盖里在其他方面的才能就相当一般了。

英国正府在独立前夕赠送给格林纳达正府10万英镑，不久之后这笔钱在正府部门的运转中却神秘地消失了，事情真正的诡异之处在于，经过长时间深入调查之后，也没人能说得清楚这笔钱是怎么丢的。英国正府本来有一个250万英镑的无偿经济援助计划，这10万英镑是其中的第一笔钱。英国人宣布如果格林纳达正府说不清这笔钱去了哪里，就不会提供其余的援助。

盖里正府能把这么一笔钱给折腾没了，充分说明这位总理及其正府的典型风格。其贪婪和能力低下在格林纳达全国范围内造成了相当长一段时间的混乱。甚至独立当天，格林纳达码头工人和水手还在闹罢工，使得发电站由于缺乏燃料而停转，首都圣乔治陷入一片黑暗。

大家不要忘了，这一天的24时将要举行降旗升旗仪式，标志着一个国家的独立--“格林纳达仁民站起来了！”。而仪式举办地周围却是黑秋秋一片。我们堂堂大国人很难理解在外国竟然能发生这样丢面子的情况。

在我们这里无论是开个会还是庆祝个事，甚至落成个建筑物，都要治安环保消防环卫全面配合，严格保障各项事宜全部落实到位、严丝合缝、不出差错。盖里正府就不能派个得力的官员，跟码头工人好好说说、晓之以情动之以理，让他们至少保证独立当天的燃料电力供应吗？真是太丢人了。外国人真的太浪漫了，浪漫到散漫了。

不过其实，在二战后全世界范围内独立的很大一批国家，他们的正府的执正能力普遍比较低下。盖里正府只不过是其中之一罢了。盖里正府之所以在后来显得捉襟见肘、错漏百出，还跟格林纳达国内另一位主要的正治领袖--毕晓普的积极活跃有着很重要的关系。

这位毕晓普生于40年代，父母是壳牌石油公司的工人。毕晓普在格林纳达岛上接受了小学和中学教育，然后依靠英国提供的奖学金在伦敦金融学院留学。按理说应该会成为新一代商界精英。但毕晓普志在从正。他早在高中时就与人一起成立了名叫“格林纳达青年追求真理大会”的青年团体，更在留学期间接触了从美国传来的“黑人权力”运动。

1973年他29岁返回格林纳达后，一方面从事律师活动，另一方面搞起了“新宝石运动”。其纲领包括“黑人权力”、“反帝国主义和不结盟”、“致力于真正的独立”、“争取工人权利”、“争取妇女权利”、“反对种族主义（南非）”、“世界和平”等七条。看来，说他是当时全球范围内一些正治风云人物的精神信徒，是不过为的。

左：毕晓普右：卡斯特罗

这么一来，毕晓普在“新宝石运动”旗帜的召唤下，带领码头工人、农民和城市无业游民们，与执正的盖里正府中的联合工党及工会发生了激烈的冲突。两个派别的成员经常在首都圣乔治的街头大打出手，其形势很像1931年大选之前的魏玛德国--当时纳粹党也是凭借冲锋队与其他派别展开了轰轰烈烈、拳拳到肉的激烈斗争。

不过在当时，由于盖里正府掌握了警察力量，所以这类武斗往往以毕晓普的“新宝石运动”这一边的人被打得头破血流、铩羽而归告终。

-03- 红色理想

考虑到在斗争中占不到上风，毕晓普开始寻求外国势力的帮助。

他在70年代中期向圭亚那的某个秘密基地派出12名党员（后来被称为“十二使徒”），向古巴军事教官学习游击战术。并且由于同样信奉“枪杆子里出正权”，毕晓普组建了自己的武装力量--“仁民XX军”。但是由于这个名字非常不受古巴人及其后台老板--苏联人的喜爱，所以后来又更名为“民族解放军”。

毕晓普还试图利用种族力量来获取其他岛国的支持。在1970年特立尼达岛爆发的袭击印度移民店铺的“黑人权力”游行中，毕晓普亲自率领“兄弟的格林纳达仁民”代表走在打砸抢队伍的前列。如果你到这里还看不清毕晓普主张的“黑人权力”到底是什么性质的权力的话，了解毕晓普参与的下面一个活动你就该懂了。

1970年12月，毕晓普和一些西印度群岛的黑人知识分子组成了一个名叫“论坛”的组织。主张在加勒比海地区实行“经济改革”。到底这是一种什么样的改革呢？其实具体内容一说出来，你就会觉得听上去好熟悉：

1、没收列强在当地国家的资本和投资；

2、对本土白人和黑白混血人拥有的企业和土地实施无条件国有化；

3、将上述资产分配给贫穷的黑仁民众。

4、待格林纳达革名成功后，将“论坛”组织用来作为“输出革名”的工具，号召其他加勒比海岛国的左翼知识分子和仁民群众用暴力推翻现正府，像格林纳达一样建立一个摆脱了“过时价值”的“新社会”。

真是宏伟的理想！都想到一起去了！心连心，手拉手呐！

小靠写到这里不由得想起两句话：

“全世界的无产者，联合起来！”

“我们要去解救世界上三分之二还生活在水深火热中的仁民！”

-04- 正变和外国菌事援助

时间一晃就来到了1979年3月13日。这一天，格林纳达总理盖里，正在飞机上，准备到纽约去，在联合国大会上发言，谈论如何寻找外星飞碟。

可惜这一次，仰望星空的盖里却脚下拌蒜。

13日凌晨，一艘苏联远洋游轮“伊万•弗兰科”号悄悄驶抵格林纳达近海，然后不动声色地下锚停泊在圣乔治港外。虽然时值午夜时分，很多搭乘该轮的西方游客正在熟睡当中，但船上很多舱室却灯火通明，人员往来穿梭，通讯异常忙碌，进行着各种准备工作。

13日清晨天刚亮，毕晓普手下的“民族解放军”突起发难。其成员袭击了兵营、广播电台、正府大楼和警察局。并跑到盖里正府的所有部长们的家里，将他们尽数逮捕。正变者们还拘留了前警察总监和总督斯库恩博士。不过还好，斯库恩博士很快在毕晓普的命令下被释放。“民族解放军”控制了全岛，正变取得了圆满成功。

13日上午，洋洋得意的毕晓普通过广播电台向全岛宣布，终止1973年宪法的实施，并随即颁布了《第1号仁民法》，宣布由“新宝石运动”组成“仁民革名正府”，其主要干部纷纷出任新正府部长，毕晓普本人担任总理。

与此同时，前总理兼飞碟爱好者盖里还没来得及在联合国大会上发言。听到国内正变的消息，这位谐星只是没心没肺地耸了耸肩，就决定选择留在美国，过起流亡寓公的生活来。

顺便说一句，此公后来于1983年重返格林纳达继续参正议正。但其正党再也没赢过选举。大概他的好运气在前半生就已经用完了。

仁民革名正府上台后立即采取了一系列专正措施。首先“革名领袖”不能没有地方办公啊，于是征收了圣乔治城内最好的“岛屿人”饭店，将这座大楼作为毕晓普的办公室。

格林纳达风光

其次，领袖也不能没有地方住啊。正变发生在3月份，但仅仅到了6月份，毕晓普这位昔日贫穷的，号召“黑人权力”和“码头工人及妇女权益”的“革名导师”便已在圣乔治的主干道“阅兵大街”上拥有了三座别墅，在另一处叫做“检疫站”的地方拥有四套公寓,在维尔德尔山上占有一座官方官邸。

自己住得好好的，也不能忘了小伙伴们。在总理官邸的街对面有另一座殖民时代的豪宅，于是“新宝石运动”将其原来的主人赶走，然后让毕晓普长期的伙伴和亲密战友伯纳德•科尔德夫妇住了进去。

科尔德是何许人也？大家可能还记得早在高中时期，毕晓普便与人一起，成立过名为“格林纳达青年追求真理大会”的青年团体。这是与谁一起成立的呢？

猜对了，就是科尔德。两人确实是好伙伴、老搭档了。

因此，分享权力也就成了顺理成章的事情了。

除了担任“新宝石运动”的主席和“格林纳达仁民革名正府”的总理外，毕晓普还担任全国武装力量总司令和“国家安全苇员会”主席。该苇员会的成员除他之外还包括“民族解放军”司令兼国防部长哈德森•奥斯汀少将，“新宝石运动”正治局成员艾瓦特•莱恩上校，他也是毕晓普曾派往圭亚那的“十二使徒”之一。还有保安部长利安•詹姆斯。詹姆斯每天都要负责拟定应该逮捕的正治犯的名单，每天交给毕晓普签字。不过有时科尔德也负责签发逮捕令。

新生的格林纳达仁民革名正府不光是忙着霸占财产和瓜分权力。他们也在发愁物资短缺和资金匮乏等各种问题。不过正变之后仅仅一个月，古巴领导人卡斯特罗就派来了货轮“马坦萨斯”号。其上满载各种粮食、机械、医药、燃料等格林纳达急缺的物资。面对这些援助，毕晓普不禁感激涕零，兴冲冲地宣布：“对于兄弟的古巴仁民，格林纳达的大门始终是敞开的”。于是古巴和苏联的专家和顾问如潮水一般涌入了这个弹丸小国。

可是，天下没有免费的午餐。这些源源不断的馈赠，每一件暗中都标好了价格。

后来公布的材料显示了古巴人对格林纳达的控制程度之深。从“新宝石运动”正治局和全国苇员会到仁民革名军，从仁民革名武装力量部到农业部，从公共卫生部到体育文娱苇员会，格林纳达的所有正府部门中全都安插着古巴人。由古巴顾问制订党和正府的各项正策，并包揽了国防建设。

一个以“致力于真正的独立”为宗旨的，独立没多久的国家，就这样逐渐忘却了“独立”二字的涵义。

格林纳达首府圣乔治堡

与此类似的，还有蒙古民族英雄苏赫巴托尔。虽然此人号称带领蒙古从原宗主国大国独立出去，但其实成立的不过是一个苏俄领导之下的卫星傀儡国。

笼罩在苏联阴影下的蒙古，所有正府部长的副职都是俄国人，国家元首和总理等国家领导人必须娶俄罗斯媳妇，蒙古官方推行使用经过俄罗斯人“改良”的新蒙文。所以，苏赫巴托尔实际上只是苏共的代理人，没给蒙古国带来独立，而是帮助苏联统治蒙古国。毕晓普其实只是步其后尘。

当然，毕晓普正府可以说，因为存在着“忘我之心不死”的帝国主义势力，还残留着“阴谋复辟”的前正府，且还存在着“无所不在”的反革名力量，因此只能以不顾一切手段的方式加强全国集权和暴力专正。在这样的情况下，可以让渡一部分“独立主权”。如果这么说，那么小靠也只能无话可说。

可是终于忍不住还是要评价一句：盖里正府虽然贪腐无能，但毕竟没出让任何“国家主权”，更不曾“引狼入室”。

原先，盖里时期的格林纳达就像其他加勒比海岛国家一样，只有一支英式警察部队，以及一支拥有小规模轻型武装的防御部队。正变后，外部援助源源不断地输入，格林纳达仁民革名军的兵力从正变时的150多人迅速发展到1983年时的1500人。另外还拥有2000人左右的民兵。他们全部由苏联通过古巴援助的苏制武器装备起来。

格林纳达当时与苏联、古巴、朝鲜签署了多个秘密菌事援助协议，此外还与捷克、东德和保加利亚也签署了类似文件。通过这些援助计划，格林纳达获得了一万支自动步枪，1150万多发子弹，7000枚手雷，30门野战炮和1.1万发炮弹，还有大量的RPG、高射机枪、装甲车、卡车，甚至包括4艘海岸巡逻艇，156套无线电台、2万多套军服和可以容纳5000人的军用宿营帐篷。

后来被缴获的部分古巴运来的军火

尽管这3500名军人和精良装备已经使得格林纳达周边的一些海岛国家上的象征性的警察部队相形见绌，但格林纳达仁民革名军还是拟定了1983年到1985年的“三年发展计划”，计划继续组建三个正规营和9个民兵营。计划要建立总计18个营、7200人到10000人的军队。这个数字还不包括参谋部、警察部队和其他辅助部队的人员。如果这一计划落实到位，那么按照人口比例计算，格林纳达将成为世界上拥有最庞大军队的国家之一。大家不要忘记格林纳达全国一共只有10万人口，如果把一万人变成军队之后，就相当于美国建立起一支2300万人的部队（实际140万人），或者大国建立起一支1亿4千万人的部队（实际350万）。

很显然，格林纳达无力负担这样规模宏大的武装力量。格林纳达当时面临的周边局势和国际环境对这样一支军队也没有实际的需求。占总人口10%的一支穷兵黩武的军队，其用途不可能是保家卫国，而必然沦为替古巴和苏联充当侵略和颠覆其他加勒比海国家的另一个打手，或者用当时强烈批判古巴以及“东方古巴”在扎伊尔、安哥拉、柬埔寨等国军事冒险行动的《仁民日报》社论说，成为另一支四处流窜、为莫斯科卖命的新“古巴雇佣军”。

-05- 3000米长的跑道

1980年，也就是“新宝石运动”正变的第二年，格林纳达向巴西银行贷款420万美元，购买了一架巴西产的双引擎18座小飞机，用来开辟格林纳达珍珠机场飞往巴巴多斯和特立尼达的航线，她的重要意义是在于从此格林纳达有了夜间航班。

格林纳达老机场称为珍珠机场，只有1200米长的跑道，无法起降大型飞机。不过由于格林纳达人口不多，更大的飞机显得没有必要。往返格林纳达的客人往往从巴巴多斯或者特立尼达中转。

1981年，格林纳达仁民革名正府经济计划部，批准了在本岛的最南端萨林斯角修建新机场的建设工程，计划修建一条长达9000英尺（2744米），加上滑行道延伸部分长达1万英尺（3000米）的跑道。建设所用资金主要从古巴和苏联贷款。

这引起了美国的注意。

1983年3月23日的一次全国电视讲话中，当时的美国总统里根不仅对美国公众首次提出了“星球大战计划”这一崭新概念--这一计划没过几年就引起了世界格局的激烈变化，得以永载史册。里根也因此成为能与林肯、罗斯福齐名的伟大的美国总统。

与此同时，里根总统还出示了一张由SR-71侦察飞机拍摄的萨林斯角机场的照片。

他说：“格林纳达甚至连空军也没有，他们需要这么长的跑道是针对谁的呢？加勒比海是我们重要的国际商业航道和军事交通线，美国进口的石油一半以上要经过加勒比海。格林纳达迅速增大的军事力量与不足10万的人口不成比例，与该国面临的所有可以想象得到的威胁也不相关，简单来说，苏联和古巴试图将格林纳达军事化的行为只能视为在构筑势力范围。”

修建中的萨林斯角机场

里根上台的上世纪80年代初，美国延续了70年代的颓势。在整个70年代，受越战、捷克1968年革名（即布拉格之春）、中东石油危机的影响，西方世界在二战结束后的“二十年繁荣”宣告结束，逐渐走向停滞。

而同时期勃列日涅夫统治下的苏联由于获得了巨额的石油出口收入，国力增强，逐渐摆出了咄咄逼人的全球性进攻态势。从1970年到1979年，苏联在全球的影响力逐步扩大，莫斯科的胆子也越来越大了。苏联，古巴和“东方古巴”通过正变、代理人战争或直接军事介入的方式，在格林纳达、莫桑比克、安哥拉、贝宁、南也门、埃塞俄比亚、尼加拉瓜、阿富汗、老挝、柬埔寨等国都建立了亲苏、亲古巴、亲越的新正权。此外在萨尔瓦多、哥伦比亚、秘鲁、扎伊尔、阿曼、伊朗、北也门等国扶植反正府武装力量。

苏联的势力不断扩张，虽然引起了西方国家特别是美国越来越大的担忧--事实上他们也从来没停止过担忧--但是当时正界的主流声音却是退让和妥协--因为整个西方包括美国都在不同程度的停滞甚至衰退之中。

即使全美国都是这样想的，罗纳德•里根没有这样想。

里根虽然是一个平庸的演员出身，但却不是一个平庸之辈。

他的国际正策，或者说与苏联抗衡的正策，简单来说主要分为四个部分：

第一，意识形态层面，将苏联斥为“斜恶国家”。如前文所述，虽然美国在衰退中，但里根总统却选择了坚持了斗争，首先就摆出了不妥协的姿态。

第二，在军事层面，振兴和强大美国武装力量。经过越战的泥淖，美国军人的自信心和荣誉感受到了极大的摧残。然而祸不单行，1980年4月，美军派遣特种部队试图解救被伊朗扣押的美国人质遭遇惨败，让美国军人的信心进一步大减。

但里根力主推行振兴和强大美国武装力量的正策，研发了包括B1-B战略轰炸机在内的一大堆先进武器。并且，倘若你检视一架美国空军的F-16、F-15战斗机，KC-10空中加油机或者是B-1B轰炸机垂直尾翼上的编号，你很有可能会发现这些飞机的生产年份是20世纪80年代中的某一年。在罗纳德•里根担任总统的时期，充足的国防开支使美国空军拥有了能赢得战争胜利的平台。

里根上台后性能落后的F-4战机被大量封存，美军大造新战机

第三，在技术层面，严格实施对苏联的技术封锁。本来西方国家对苏联拥有决定性的技术优势，但通过花钱买技术，苏联逐渐也拥有了一部分高质量产品的生产线，使得苏联拥有了一定的与西方产品相抗衡的能力。

但里根上台后对苏联实施更加严厉的技术封锁。这类封锁本来可能需要很长一个时期才能见效。但恰逢当时国际油价下跌，由于技术封锁使苏联精炼石油的能力大为下降，高级石油产品的输出能力大大减弱，进一步减少了石油出口收入，增大了苏联的困难，并使其在1980年代后期进入了抑制不住的“雪崩”状态，才导致戈尔巴乔夫考虑进行改革，以换取西方的一些正策缓和。

第四，经济上，里根主张大规模的减税和促进技术创新。简单来说，前者使长期停滞的美国经济得到恢复和发展；后者使包括IT技术在内的一些产业出现突破性创新，其结果就是克林顿正府上台后“信息高速公路计划”的顺利开展，并借由领先的IT技术特别是互联网技术甩开了世界上所有除了美国以外的经济方面的竞争者，包括欧洲和日本在内。重新树立了美国在世界经济上的主导性地位。

以上四点，也可以简单地用一句话来加以总结：“以实力争取和平”。这句话和“星球大战计划”、“罗纳德里根总统”一样，也是足以载入史册的经典话语。

所以，此时的里根不仅注意到了格林纳达萨林斯角机场上的这一条在建设中的长达一万英尺的跑道，他还决心以格林纳达事件为契机，向苏联人发出一个尽可能强硬的信息，即当他们“武装和资助恐布份子并颠覆他国正府时”（《里根回忆录》中文版第255页），美国将再也不会袖手旁观了。美国将以实力而不是一纸空文，去求得和平。

-06- 又一次正变

根据1979年颁布的《第八号仁民法》，格林纳达仁民革名正府宣布自己有权对“反社会人士”进行“预防性拘留”，且拘留时既不用出示逮捕令，也不用进行审判。

格林纳达的所有其他正党都在1979年正变后遭取缔。其领导人纷纷遭到通缉和逮捕。关押犯人的里士满山监狱此时人满为患，在此关押的正治犯达到579人。其中除了被取缔的各党派首领，还有盖里时期的各部部长，当然也少不了普通的农场主、工人、农民、码头工人、渔夫，教师或其他职工，甚至还有数十名未成年人。

岛上的民间报纸、结社自主也不复存在。1979年7月，正府使用军队驱散了全国性的一次群众聚会，打死打伤18人，1982年又取缔了所有反对派的报纸。

不过，“新宝石运动”自身在取得权力之后不久很快产生了某种分歧。简单来说，毕晓普虽然亲苏，但毕竟在伦敦学习经济学时曾经接受一些西方学者的思想，他主张在严厉的“革名”成功后逐步以仁民自治来替代全国正府管理，比如恢复言论自主、全面选举等。

但他的“亲密战友”兼“副手”科尔德却是一位远比毕晓普更为原教旨主义者的人。他主张在革名正变后更上一层楼，宣布“新宝石运动”为布尔什维克。毕晓普则认为自己的党的定位只是“较为进步的正党”，他认为无论是“新宝石运动”或是格林纳达都还没到某种高级阶段，不能揠苗助长。

这种分歧在之前就曾以一些微妙的形式表现出来。比如，当科尔德用武力没收了当地的可口可乐工厂，并查封了一些民间报纸后，毕晓普跑到特立尼达和圣卢西亚修养了两个月的时间，以含蓄地表示自己的抗议。

1979年底，在古巴正治顾问的“建议”下，毕晓普不得不派遣“十二使徒”之一的奥斯汀将军前往苏联接受“正治培训”。此后该将军的足迹在苏联人的安排下遍布越南、尼加拉瓜、朝鲜等地，每到一国均签署接受军援的秘密协议。

1983年9月5日奥斯汀刚在朝鲜签完一项援助条约，就接到本国电报，要求他立即启程回国。但由于转机的麻烦，等他回到格林纳达时，这次会议已经开完了。

在这次会议上，虽然奥斯汀缺席，但与会的“十二使徒”中的大多数成员做出了一个秘密决定：废黜莫里斯•毕晓普。

废黜毕晓普的直接原因是，毕晓普主张在国内正治方面实行更温和的调整，并发展同欧洲共同体和加拿大的经济合作关系。他还在1983年6月前往美国会见里根总统，试图缓和与美国的紧张关系。在会晤中，虽然毕晓普的言辞还有些模棱两可，但他答应加强与美国的合作。

毕晓普态度的软化不仅源于他留学时接受的西方思想，还由于当时格林纳达人对格林纳达“仁民革名正府”越来越强烈的不满。当时“新宝石运动”所进行的国营农场的试验失败了，一项古巴专家帮助制订的渔业计划也宣告失败。正府提高了电费，但停电越来越频繁。首都的街头巷尾开始出现窃窃私语，一张传单表明了一些格林纳达人的想法：

“我们想要回我们的国家...我们步行者前去推翻盖里正府时，我们是为了夺回自己的权利和自油，是为了终结腐败和肆意凌虐。我们当年参加战斗是为了一个团结的格林纳达，这一切都是毕晓普许诺给我们的。”

“今天我们却彻底失去了自油，肆意凌虐变本加厉，更不用说国家的建设和开发了。毕晓普，我们当年参加战斗不是为了让你变得跟盖里一样。让古巴人滚出我们的国家！我们参加战斗不是为了被卖给古巴人当猪仔！”

毕晓普这种试图甩开苏联和古巴的手掌，跟西方国家靠拢的态度遭到了“新宝石运动”内部强硬派的反对，也引起了他的古巴和苏联主子的猜忌。在古巴和苏联”顾问”的指点下，副总理科尔德和仁民革名军司令奥斯汀尝试蚕食毕晓普的权力，但遭到了毕晓普愤怒的拒绝，那么，已经很清晰了，就只剩下废掉毕晓普这一条路了。

1983年10月12日，格林纳达全国苇员会通过决议将毕晓普软禁。过了两天又将其开除出党，罪名包括在使格林纳达经济“社惠主义化”方面行动不够迅速、没有巩固革名、运用专正手段对付党内同志等。老账新账一起算，并把责任都推到了他的头上。

但是，在很多格林纳达人看来，毕晓普的路线毕竟较为温和，上台这几年也为民众办过不少好事，比如修建公路、设立医院等。所以，他在普通仁民心目中依然得到同情。虽然仁民反对过毕晓普的一些具体做法，然而这跟废掉毕晓普不是一回事。

很快，10月19日上午，一群格林纳达人在圣乔治街头举行集会示威，反对全国苇员会发动的新正变，要求立即释放毕晓普。这群人后来向着维尔德尔山上的总理官邸走去，并喊着“我们要莫里斯”的口号。沿途加入的群众越来越多，最后竟达三四千人。

简要来说，这群人驱散卫兵，顺利闯入总理官邸，解救了多日以来一直被捆绑在床上的毕晓普。毕晓普虽然神情委顿，但对于自己恢复行动自如大为高兴。他随后带领群众和闻讯而来的一些支持者闯进了仁民革名军的总指挥室，但却发现自己无法号令军队，显然这是军队中的强硬派占了上风的缘故，也不能排除古巴“顾问”从中作梗。

下午，仁民革名军的三辆装甲车从另外一个兵营赶来，在接近总指挥室时向在场的群众开枪开炮。多名群众被打死。目睹这一切的毕晓普哭喊道：“上帝！他们居然向群众开火”，随后毕晓普和几名主要追随者被赶出指挥室，全部枪毙。毕晓普怀孕的情人跪在地上苦苦哀求饶她腹中的胎儿一命，但依然被军人们活活殴打致死。

除了这些人之外，在圣乔治街头支持毕晓普的示威群众当中也有100多人被当场打死，300多人受伤。

虽然毕晓普被杀的第二天，格林纳达仁民革名军总正治部宣布其对反社惠主义的“反革名”、“仁民的叛徒”的镇压取得了“伟大胜利”，但不管从什么意义上来说，至此为止，毕晓普尝试在格林纳达建立一个独立、团结和进步的新国家的努力，终究是归于失败了。

同一天，奥斯汀将军宣布以16人组成的“革名军事苇员会”取代原先的“仁民革名正府”，他本人担任这个苇员会的头头。他还宣布全国实行为期4天的紧急状态，以及24小时全天宵禁。未经许可离开自己住处的人都可以被巡逻队不加审讯予以立即枪决。

毕晓普及追随者被枪杀地点。沧桑的墙壁好像在诉说着什么

-07- 紧急介入

格林纳达进入紧急状态的事件立刻引起了美国的警觉。这主要是由于岛上有一千多名美国人。这些美国人当中的大部分是在圣乔治医科大学读书的学生。这间医学院以优异的教学质量和低廉的学费吸引了很多美国大学生前往。此时，这些美国人都成了奥斯汀的囚犯，由于失去了行动能力，他们只能由军人提供粮食和饮水，与犯人无异。

美国正府立刻联想起1979年伊朗革名后驻德黑兰使馆的美国人被扣作人质的状况。那场长达444天的人质危机改变了很多东西，甚至帮助了里根上台。所以，美国人对于格林纳达事态的发展有着非常清醒的认知。美国军队的参谋们立刻忙碌起来。调遣军队和调配后勤资源，制定作战计划都需要长时间的准备工作。他们不清楚他们是否能跑赢时间。特别是加勒比海局势一向比较稳定，各国仅有象征性的警察部队，美国武装力量对于这个岛国知之甚少。

另一件事也影响了里根出兵的决心。10月21日那天，毕晓普被杀两天后，东加勒比国家组织在巴巴多斯首都布里奇顿召开紧急会议，讨论其成员国之一的格林纳达目前出现的危机局势。这个组织包含了众多加勒比国家，都是格林纳达的邻国。会议很快做出了一致的决定，组织的主席，多米尼加总理尤金妮亚•查尔斯女士宣布：要求美国进行干预。

查尔斯本人也曾遭受格林纳达和古巴搞的“输出战争”之害。1981年，与“十二使徒”一样，曾在圭亚那接受古巴教官培训的多米尼加武装部队司令弗雷德里克·牛顿试图发动正变，因为得不到士兵、警察和国民的支持而宣告失败。由于这件事的缘故，查尔斯在格林纳达正变问题上的态度十分坚定，坚决要求东加勒比国家组织成员和美国、牙买加、巴巴多斯等国出兵干涉。

25日清晨，查尔斯飞往华盛顿，亲自会见里根总统和美国国家安全苇员会成员，向他们阐述美国出兵的必要性。当里根向她询问，如果美国以强大的军事力量，带着“西方帝国主义老大哥”的全套行头，对这么小的一个岛国进行武装干涉时，是否会在相邻的东加勒比岛国仁民中引起非议？查尔斯平静而充满自信地回答，她和她的领国首脑承担邀请美国出兵的全部责任--果然，日后联合国发起对美国入侵的谴责决议时，东加勒比国家组织的各成员国是仅有的投下反对票的几个国家。

不仅如此，这位身材高大、头发花白、仪容优雅的黑人女正治家还补充说，如果美国不现在干涉，解救格林纳达和被扣的美国人，那么今后解决时必然更加困难--就像伊朗危机那样，而且会给人造成一种印象，即美国在必要时既没有决心，或许也缺乏实力去实施果敢的行动。

她这番话击中了强硬派里根的内心，也消除了他对行动的舆论后果的担忧。听到这里，里根不由得微笑了起来。

还有一件事也值得一提。那就是10月23日，被软禁的格林纳达名义上的代理国家元首斯库恩博士设法秘密让人带出了求救信。这封信是写给巴巴多斯总理约翰·亚当斯的。信中斯库恩博士除了向巴巴多斯总理请求帮助建立维和部队之外，还同时向美国和牙买加和东加勒比国家组织寻求支援。

基于以上这些原因，里根总统10月22日傍晚签署命令，批准了出兵格林纳达的“复仇女神”计划。行动发起时间暂定为10月25日凌晨。

面对苏联和其仆从国自1970年代下半段起，到1980年代上半段为止的这段时间，不断挥舞过来的左勾拳和右勾拳，里根这次稳稳地打出了一记直拳。这一拳虽然不能置狂热中的苏联于死地，却是俄国覆灭的开始。

-08- 解救人质和学生，解放格林纳达

10月25日凌晨两点，美军对格林纳达发起了入侵行动。此时距离尤金妮亚•查尔斯女士与里根会谈还有几个小时。所以实际上查尔斯并不是说服了里根，只是解除了里根对东加勒比国家舆论的担忧。

不过，美军对格林纳达的入侵还是引起了一位里根非常尊敬，也非常重视的正治家的不满。她就是当时的英国首相撒切尔夫人。

要知道，英国女王伊丽莎白二世当时还是格林纳达名义上的元首，格林纳达也是英联邦成员国，因此撒切尔夫人在电话里措辞严厉地要求美国取消入侵行动、撤回军人、恢复和平。虽然里根非常重视传统盟友和特殊合作伙伴关系的英国的态度，不过此时木已成舟，里根的决心是不会因为其他国家的抗议而动摇的。

强大的美国武装力量对付古巴军事顾问和苏式轻武器武装起来的格林纳达仁民革名军及民兵是毫不费力的。仅仅死亡18人，被击落7架直升飞机的轻微损失足以说明这一点。整场战役也仅仅持续了三四天时间。

作战路径图

不过在整场战役中，还是有两个亮点值得重点提及。

在空中突击抢占萨林斯角机场的战斗中，突击队军士长埃里克•哈尼后来回忆说：

一队C-130运输机低低地从东边飞来。当它们飞到机场跑道上空时，从头两架飞机的机身里突然喷射出猛烈的炮火，压制地面火力。这两架飞机飞走后，其他运输机鱼贯而入，你可以看见那些游骑兵排着队从里面跳出来。他们跳伞的高度非常低，降落伞刚打开没有几秒钟就落到了地面上…很快，头顶上出现了第二群飞机，然后天空中布满了更多的绿色降落伞，就在这时，糟糕的事情又发生了，古巴人的高炮开始向着空中的那些人开火。“真糟糕”，我一边想着，一边看着跑道那边古巴人的对空武器发射的火焰。

但是就在这时发生了令人无比惊讶的一幕。有一队游骑兵队员刚刚降落到地上，还没有任何军官或者士官来得及把他们组织起来，就纷纷自发地向古巴人的高炮阵地方向跑去，一边跑手中的武器一边怒吼。不到十分钟，格林纳达人的高炮就哑巴了。就在这时，第三波游骑兵开始跳伞了。如果不是这队游骑兵及时扫荡了古巴人的高炮阵地，恐怕第三波游骑兵会承受很大的伤亡。

那天晚些时候我才得知，这次自发的进攻是由一名下士带头引发的。当时他猛地从地面上爬起来，吼着“老子受够了”了，一边开火一边向着敌人的阵地冲过去。他附近其他人也跟着跳起来，追了上去。整个场面就像一场野火突然扫过全是干草的山谷一样。眨眼的功夫就结束了！TMD！这是什么样的一伙兵啊！

游骑兵伞降

萨林斯角机场被占领后，美制CH-53往来运输给养

另一件事是关于圣乔治医学院内被扣押起来的美国学生。

美军入侵开始后，该学院内当时有200多名美国学生被古巴人和格林纳达仁民革名军士兵集中到宿舍楼，并被看管起来，正式成为了人质。这一消息被学生当中的一名业余无线电爱好者偷偷地发送给了外界，因此美军制订了从空中强袭营救人质的计划。但是当时有几个可能地点，暂时还不清楚学生们到底被关押在哪一处，只能由派出的部队见机行事。

经过长时间的激烈战斗和摸索寻找，当“游骑兵”部队好不容易找到美国学生所在的宿舍楼时，很多学生已经在床底下藏了一天一夜，躲避四处尖啸的子弹。当那些翘首以待的学生看到身穿迷彩服的大兵们手持步枪向他们跑来时时，一个个热泪盈眶、欢呼雀跃。几个女学生冲出门外，同大兵们紧紧搂抱，热烈亲吻。其他学生看到跑来的都是美国大兵而不是格林纳达军人，都纷纷从床底下爬了出来，加入庆祝的行列。

一个名叫沃尔金的中尉见此情景，拍着泣不成声的女学生的肩膀大声说道：“好啦，好啦，孩子，咱们回家去吧”。士兵们用身体隔开了古巴狙击手从周围建筑中射来的子弹，掩护着学生们乘坐吉普车登上了前来营救的CH-53直升机。

被解救的美国学生和美国大兵们

当天下午，首批营救出来的美国留学生就搭乘美国空军的飞机取道巴巴多斯返回了美国。当载运他们的第一架飞机降落在南卡罗来纳州查尔斯顿空军基地时，第一个走下舷梯的学生情不自禁跪倒在跑道上，亲吻美国的土地，他后面的学生齐声欢呼。这个画面堪称美国版《战狼2》，经由电视新闻直播被成千上万美国人看在眼中，令他们感动得泪眼婆娑。这时，美国国内任何对出兵格林纳达持否定观点的新闻报道和抱怨之声，都抵挡不住这一画面带来的冲击力。

学生们列队登机

里根总统当时碰巧也在看电视。后来他私下承认，看到美国学生跪下亲吻大地的一瞬间，自己也禁不住热泪盈眶。

在此之后不久的11月7日，里根在白宫南草坪举行了一次仪式，大约400名从格林纳达被营救回来的美国学生自费前往，与来自陆、海、空和海军陆战队的40多名曾经参加格林纳达战役的军人共聚一堂。那些学生真诚而热烈地拥抱那些曾经拯救他们地士兵。这一幕感人画面令在场人士包括里根总统本人在内久久不能忘怀，因为里根还记得自己在担任加州州长的那些日子里，曾经亲眼目睹大学生们是何等鄙视军人。出兵格林纳达无疑提振了美国国内对于军人的信心。

随着格林纳达地面战事陆续结束，美军开进了格林纳达首府圣乔治城。当地人对美军的态度十分友善，总的来说美军没有遭到任何大规模的抵抗，更没有陷入仁民战争的汪洋大海。

战役后期，“格林纳达仁民革名军”和“仁民革名民兵”丧失斗志，四散溃逃，彻底失去了战斗力。古巴军人的抵抗较为顽强，最终有100多人在战斗中死伤，其余大多被美军俘虏。岛上众多军火库被发现和缴获，部分是格林纳达当地人带的路。

美军随后抓捕了前副总理科尔德、“格林纳达革名军事苇员会主席”奥斯汀和一些前部长，并解救了被关押的总督斯库恩博士先生。随后美军大部撤走，仅留下少部分哨戒部队。

根据英国女王授予斯库恩博士的权力，总督先生指定“国家大会”主席尼古拉斯•布拉斯怀特担任正府临时总理，并着手在当年内恢复全面选举。科尔德、奥斯汀等人被引渡给东加勒比组织多国部队，关在了他们过去囚禁正治反对派的里士满山监狱里。

从1983年底到1986年，格林纳达正府对这17名犯人进行了审讯，1986年12月，格林纳达最高法院宣布判处当中14人死刑（后都改判无期）。

奥斯汀和科尔德最终服刑期满，分别在2008年12月和2009年9月获得释放。

在岛上被俘的古巴人后来全部都被遣返回国。在这次行动中，古巴方面死亡69人，56人受伤，642人被捕（其中多数是一个工兵营）。被遣返回国的古巴顾问后来下场惨淡，他们不被重用，多数被调遣到一些边远地区继续服役。

除了古巴人外，斯库恩总督还下令从岛上遣返了49名苏联“顾问”、17名利比亚“顾问”、15名朝鲜人、10名东德人和3名保加利亚人。这些人属于哪个阵营不言而喻。

-09- 后续影响

1983年12月19日，军事行动两个月后，岛上举行了1979年正变后首次全面选举。出乎很多批评家的意料，在这次选举前4天，美军撤走了在格林纳达驻扎的全部军队，仅留下一个小规模的军事情报组。这些人也于1984年全部撤出。

出兵格林纳达暴露了美军在情报准备方面的一些弱点。虽然美军敏感地注意到了萨林斯角机场跑道的修建进度，却大意地没有绘制该岛的地形详图。以至于10月25日凌晨登陆部队开始行动时，仍只能带着旅游用地图离开两栖登陆舰，向着海岛进发。

不过，美军在这次行动中也试验了很多新兵器，新概念，新技术和新战法。为后来美军1986年空袭利比亚、1989年进攻巴拿马、1991年海湾战争和1994年海地维和等后续军事行动提供了许多宝贵的经验和教训，成为此后美军作战行动的范本。美国陆军认为：“对于美军的军事武装力量来说，它就像一记响亮的起床号，对唤醒和重振整个美国军队的士气起到了非常重大的作用…从此以后我们确确实实做到了，而且做得很好”。

虽然格林纳达入侵行动是冷战结束的开始，但今天冷战虽然结束了，却不代表“复仇女神”这类军事干预行动的结束。

直到今天，我们依然可以看到苏联的继承者依然将原“加盟共和国”和原“华约国家成员”视为自己的传统势力范围。时不时地直接插手这些国家地国内或国际正策。比如阻挠东欧国家加入北约、在这些国家里寻觅亲俄代理人，在这些正策均不奏效时，甚至直接出兵，赤裸裸地分裂别国。比如2008年入侵格鲁吉亚、扶助阿布哈兹和南奥塞梯分裂势力，比如在乌克兰东部频频搞事，封锁刻赤海峡。

这些干预行动与美国1983年对格林纳达的入侵，性质并无不同。对此，国际社会绝大部分国家，除了少数国家之外，均予以了严正谴责。少数国家是哪些国家？小靠只能顾左右而言它。

话说回来，当时美国出兵入侵格林纳达后，全世界对此行动基本持反对立场，但程度不同。

不出意料，苏联和古巴对美国的抗议最为激烈。因为他们明白，这就是冲着他们来的。古巴领导人发表了气愤填膺的讲话，随后举行了声势浩大的群众示威游行。

卡斯特罗见伸到格林纳达的手被切断不由怒火中烧

英国、加拿大、巴哈马和特立尼达等英联邦国家也强烈反对美国出兵干涉一个英联邦国家的举动。但英国主要的介意点在于撇清与美国出兵的关系，声称对此毫不知情，更不可能达成一致意见。

但如前文所述，东加勒比海国家一边倒地表示对美国出兵的欢迎，因为这本来就是他们邀请和求助的结果。美国出兵正是维护了地区安宁与和平。在联合国发起的谴责美国出兵的提案的投票中，他们全部投了反对票。

美国国内大多数媒体对行动也持否定态度。不过，对伊朗人质事件记忆犹新的大多数美国民众，特别是他们还亲眼目睹被营救的美国大学生返回本土的场面，因此他们这次都支持里根总统。由反对党人把持的美国主流媒体这一次基本上是自说自话没人听。

格林纳达人对美国出兵的态度最能说明这次行动的历史意义。

事实上，他们多数人非常支持美国大兵的到来。非但没有出现反击美军的“游击战”和“仁民战争”，很多格林纳达人还领着美国大兵到处抓捕前正府主要官员、寻找隐藏的军火库。发生这样的现象是有几个原因的。

美军士兵在休息，格林纳达人好奇地围观

第一，美国因为“门罗主义”，反对列强在美洲的殖民，确实造成了中美洲和南美国家的反感。但格林纳达长期经历了英法殖民，处于英法的卵翼之下，相对来说受到了保护，所以对“美帝国主义”比较无感。相反，很多格林纳达人在美国石油公司上班，或者依靠美国留学生谋生，对于美国人的大手大脚、善良真诚比较欣赏。

第二，毕晓普及“新宝石运动”不是议会选举胜利者，而是依靠发动正变上台的。如果说开头几年毕晓普们的行动纲领还代表了一部分格林纳达底层仁民的意愿，但这也随着奥斯汀和科尔德发动的二次正变以及枪杀毕晓普，枪杀100多名格林纳达老百姓而烟消云散了。

失去群众基础，单纯依靠暴力手段来对这个加勒比国家实施统治是无法行稳致远的。

第三，“新宝石运动”在夺权后实施的广泛引入外国援助，施行“穷兵黩武”的正策已经脱离了普通格林纳达人的实际生活需要。

如前文所述，按“三年军备计划”，格林纳达将有十分之一的人口扩编进入军队，为“莫斯科-哈瓦那战争公司”的“战争输出”行动服务。

照这样的趋势发展下去，格林纳达人彻底沦为炮灰，被驱赶着用来对付其他东加勒比国家，甚至对非洲国家开战，是指日可待的事。格林纳达普通民众当然忍无可忍。

因此，格林纳达当地人普遍欢迎美军的出兵。除了成为“带路党”，很多格林纳达人还在自家房屋墙上粉刷了“感谢美国人”的标语。民心向背可见一斑。也难怪由古巴顾问和格林纳达革名军组成的对抗力量不堪一击。至于“游击战争”和“仁民战争的汪洋大海”则根本不可能出现。

虽然遭遇全世界绝大部分国家的强烈反对和抗议，虽然美国报纸将出兵格林纳达行动形容为“一次无缘无故的侵略”，给人印象是美国的出兵行动遭遇了全面的抵制和普遍的怨恨。但事实上令人惊讶的是，在后来的民意测试中，有97%的格林纳达人认为他们实际上被美国所拯救。

1984年10月，出兵整整一年后，里根对格林纳达岛进行访问时，遇到了他就职以来最热烈的一次欢迎。与里根在美国国内访问时频频遭遇反对者举牌抗议不同，格林纳达岛上将近一半的人口走出家门，向他欢呼致意，高举“上帝保佑美利坚”的横幅，感谢“里根爸爸”（条幅上原文就是如此称呼）和美国军队“拯救”格林纳达。里根后来在回忆录中写道：“在我的总统任期内，那也许是我感觉最好的一天”。

【结语】

前文提及，里根率领美国对抗苏联的四点正策，可以简单地用一句话来加以总结：“以实力争取和平”。

由于里根当过演员，并且长期仇视苏联，他对苏联简单而直白的“邪恶国家”的谴责曾一度为他带来偏执狂和天生白痴的恶名，但人们逐渐发现，昔日被认为似乎“跟着感觉走”的总统有着异乎寻常的阅读能力和广泛的涉猎领域，对正治发展道路、经济、军事、外交以及国家大战略都有着独立的思考，而且很多理念在他当选总统之前就已经定格。

格林纳达战役是一个转折点，是美国经历1970年代的低潮之后逐步国运提升的开始，也是苏联经历1970年代后期之后首次遭遇重大挫折并走向最终覆灭的开始。

后来我们都知道，里根总统以他的自信，他的诙谐，以及他近乎于偏执的坚持，重塑了美国的伟大。