页面

2021年4月29日星期四

白桦:从秋瑾到林昭

秋瑾、林昭
白桦:《从秋瑾到林昭》

"相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难!
希望把今天的苦难告诉未来的人们!"
        ——炼狱中的林昭
        
        
"天上的父啊,原谅他们吧,
他们不知道自己在做什么。"
        ——十字架上的耶稣
        
        除非是让我死,
        不,即使是死,我也不会忘记你,
        我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁,
        以化石的方式留传后世。
        
        除非我已经出卖了灵魂,
        剩下的是一具行尸走肉;
        可倏然的刀锋,经常会 ? ? ? 
        冷丁地用凛冽的寒光试探我。
        
        我自己知道,即使把我放在砧上,
        我都会像冰山那样沉重和冷峻;
        虽然我的脸上挂着儿童般的天真,
        那只是为了衬托鬼魅的狰狞。
        
        当我第一眼端详这个陌生世界的时候,
        你就站在我的面前了,
        狂涛扑面,你亭亭玉立;
        风雨如磐,你目光镇定。
        
        在绝望的战场上去夺取希望的队列里,
        有一位旗手竟然是雍容华贵的女性;
        你从画舫里走出来就跳上了战马,
        以龙泉宝剑取代玲珑玉佩。
        
        虽然百年前你就因此而身首分离,
        和1907年所有的红花绿叶一起,
        落入拌着血泪的泥土,
        在世世代代的梦里静侯着另一个花期。
        
        你永远是那样娴静和温柔,
        一位落落大方的大家闺秀;
        虽然你那双白皙的手引爆过雷电,
        使得紫禁城内外一片狼藉。
        
        就像一轮皓月离云而出,使我——
        一个国破家亡而且懵懂无知的孩子,
        得以呼吸到至美的芬芳,
        得以瞻仰到至善的绮丽。
        
        我永远都能记住你的样子,
        仪态优雅、无限关爱地俯视着我,
        就像记住我的母亲和姑姑、阿姨,
        以及你们与日俱增的美丽。
        
        我在很幼小的时候就知道,
        你走出深闺踏上夜路,是为了
        走进寂寞的夜行者们的队伍,
        去迎接注定要出现的华夏晨曦。
        
        你相信先行者们项上喷湧的热血,
        能把漆黑的乌云濡染成鲜红的朝霞;
        于是,你也要抛洒自己的热血,
        于是,就有了轩亭口的一声长叹。
        
        你把美丽的面颊转向未来,
        未来只是你幻觉中的一抹淡青色的晨光,
        你的未来不就是我们的现在么!
        你轻轻地吟诵,安祥一如月光:
        
        "秋风秋雨愁煞人!"
        你用极度苍凉的古越乡音发出一声叹息,
        倾吐了三千年压抑的悲情,
        给二十世纪留下了一行最深刻的诗。
        
        整整一百年过去了,
        一百年的中国都沉浸在血泊之中;
        乌云最终——最终也没有被濡染成朝霞,
        虽然我们抛洒了江河那样多的热血……
        
        这是百年来希望与失望争辩的交点,
        这是百年来幻想与现实议论的话题;
        时间太长了,流血太多!
        鲜艳的红已经凝结为深深的黑。
        
        在你去世三十年以后,中国
        又一位使男人们汗颜的女性诞生了;
        她出生在锦绣江南的姑苏,
        一座被称为人间天堂的古城。
        
        当她还在北京大学求学的时候,
        忽然有了一个惊人的发现,她发现
        大多数中国人的眼眶里都没有眼珠;
        他们的眼珠都到哪儿去了呢?
        
        她不敢看那些血红而又空洞的眼眶,
        可为什么人人都不觉得有什么缺失呢?
        失明不是最大的缺失么?而且
        他们个个都快活得像学舌的鹦鹉。
        
        她立即走向未名湖畔,以水为鉴,
        从自己的身上来验证一个重大的事实。
        谢天谢地!自己的眼珠还在,
        而且熠熠生辉,甚至咄咄逼人。
        
        原来所有中国人都自动摘下了眼珠,
        把眼珠紧紧攥在自己的手心里;
        是为了害怕出现视觉上的谬误,
        诸如把光明看成黑暗;
        
        把天国看成地狱,
        把神圣看成妖孽。
        亿万人只能瞪着空洞的眼眶,
        按照一双眼睛来认知世界。
        
        而她却偏偏要冒天下之大不韪,
        去观察被封锁、被冻结的大地,
        透过雾霭重重的来路和去路。
        透过斑驳的光影和瞬息万变的色彩……
        
        于是,她就成了一个可怕的异端,
        居然敢于在眼眶里保留一双眼珠!
        居然还敢直面那颗唯一的太阳,
        而且认真地去探究它黑洞似的内核。
        
        为什么太阳散发出的不是热能,
        而是一阵又一阵刀锋的寒光?
        于是,她对那颗超自然的太阳,
        产生了理所当然的怀疑。
        
        怀疑太阳?!多么可怕的怀疑啊!
        几乎所有的人都选择了怀疑自己。
        自觉自愿地在每一颗细胞里追寻原罪,
        把别人强加在身心上的灾难当作恩典。
        
        我们是个人人都在怀疑自己的民族吗?
        我们是个人人都在盲从偶像的民族吗?
        我们是个人人都在信奉仇恨的民族吗?
        我们是个人人都在自甘为奴的民族吗?
        
        遥想春秋战国那些如火如荼的岁月。
        诸侯们忙着为霸主的称号厮杀;
        而大地上繁星璀璨般的诸子百家,还能
        竞相自由地闪现各自的光彩。
        
        我可以坚持我的强国梦想,
        你可以坚持你的民本童话;
        你可以指斥我为诡辩、谬误,
        我可以讥讽你为异端、邪说。
        
        但他们都坚定不移地写下了
        流芳百世、烛照后世的典籍;
        秦始皇能把六国的宫殿都付之一炬,
        却无法彻底焚毁竹简上书写的文字。
        
        在印刷术还没有出现的年代,经典
        却神奇地从草民们的记忆中复印出来。
        当伟人为一己之见而灭绝众志的时候,
        他就注定要成为千古罪人。
        
        中华民族有过如此众多大智大勇的祖先,
        却繁衍出如此众多缺乏自信的后代;
        不仅主动摘下自己的眼珠,还要
        用木屑去填充大脑里丢失的记忆。
        
        她——一个卓越的思想者,
        在绝对禁锢中探索思想;
        她——一个活跃的自由人,
        在完全孤独中追求自由。
        
        当所有的中国人都蒙在鼓里的时候,
        她却能感觉到潮流最轻微的涌动。
        在落叶的第一声悲叹里她却能倾听到
        隆隆逼近的、寒冬的车轮。
        
        她曾经一再痛苦地补缀过破碎了的梦,
        期待过人性的善良能纠正绝对权利的暴虐;
        而她等到的却是冰冷的镣铐和炼狱,
        从此她就把梦的碎片丢弃,任由西风漫卷。
       
        与梦境决裂之后就是绝境!
        岁月一如荒原;
        与梦境决裂之后就是地狱!
        岁月一如井底。
        
        她只能仰望一孔夜空,
        偶尔才能看到一颗流星飞过;
        一丝风、一丝风都没有,
        更何况是电闪雷鸣。
        
        爱她的那些人曾经希望她妥协,
        因为只有妥协她才能把自己留给亲人;
        她却没有接受这个顺理成章的理由,
        因为妥协后的那个人已经不再是她了。 
        
        她当然知道铁窗外就是杏花春雨江南,
        就是母亲温暖怀抱里难分难舍的亲情;
        就是好心人婉转而动听的劝慰,
        就是雨水一般的泪水冲洗掉浑身的血迹。
        
        还有河边那些洗衣裳的邻家姐妹,
        她们或许只能把同情和困惑挂在脸上。
        一张柔软而温情的网,
        无声无息地飘落下来。
        
        或许还有志同道合的朋友们的悄然来访,
        斗室里充满压低嗓门的激烈争论。
        在死寂中的牢狱里点点滴滴的积蓄,
        此刻都成为喷涌而出的狂涛。
        
        血肉里剖出的珍珠啊,
        带着血迹也会光芒四射。
        这样的时间有多么幸福啊!
        但这样的时间又是多么的短暂!
        
        紧接着就是意料中的闯入,熟悉的手铐。
        熟悉的伟人"语录",熟悉的警车呼啸。
        警察只知道对她施行恣肆的羞辱,却不知道
        未来的亿万中国人会为这一刻痛不欲生。
        
        她所以一再拒绝出狱的"恩惠":还因为
        她知道,出狱后她就成了一颗钓钩上的饵。
        而且对于不自由毋宁死的人来说,
        狱外和狱内的差异实在是微乎其微。
        
        他们要她放弃的是思考,
        是视听和发声的功能;
        她要向众人大声喊出的是真相:
        ——此时此刻不是黎明……!不是!
        
        戳破一只最庞大的气球,
        只需要一枚绣花针的针尖;
        因为气球里全是人工填充的空气,
        轻轻的一刺,庞大就化为渺小了。
        
        在黑白颠倒成为生活准则的日子,
        中国人必须习惯黑色的白和白色的黑,
        这种认知的颠倒已经成为生活的恶习,
        而且在血液里衍化为顽固的遗传因子。
        
        给了所有独裁者创造奇迹的条件,
        他们把亿万人的流血悲剧导演成闹剧,
        一次又一次在中国隆重上演,
        神圣、荒诞而又具有极大的张力。
        
        她独自在炼狱中
        曾经这样苦苦地思索过:
        "我们不惜牺牲,
        甚至不避流血;
        
        在中国这一片厚重中世纪的遗址上,
        政治斗争是不是也有可能,
        以一种较为文明的形式进行,
        而不必诉诸流血呢?"
        
        回答她的却是两粒向她近射的枪弹,
        为此她最终付出了全部沸腾的热血,
        以及母亲的风烛残年和五分钱的子弹费,
        无疑,那五分钱是 "人民币"。
        
        她早已留下过遗言:
        "告诉活着的人们:
        有一个林昭因为太爱他们
        而被他们杀掉了。"
        
        她面对的几乎是全体的背弃,
        不!不仅仅是背弃!
        成千上万个本可以拉她一把的同胞,
        在客观上都成为落井下石的凶手。
        
        在绝对的高压之下,
        面对一线苟活的诱惑;
        这个伟大的多数都成了从犯,
        甚至保持沉默的人也寥寥无几。
        
        他们只能逆来顺受,顶多只是
        没有以陷害同类的手段去换取宽恕。
        而更多的人在一夜之间,都成了
        站在至爱亲朋背后的"盖世太保"。
        
        我们,是的,是我们!千真万确!
        我们再也无法逃脱罪责了!
        宇宙间每一颗水珠,
        都留有我们行凶的影子。
        
        几千年来,是的,几千年来,
        在有皇帝和没皇帝的帝制时代;
        我们总是在屠杀……总是在屠杀
        我们自己最优秀的儿女。
        
        林昭比秋瑾姑娘要艰难得多,
        林昭比秋瑾姑娘要孤独得多;
        秋瑾姑娘的最后一刻还有一个
        抛头颅、洒热血的刑场。
        
        皇帝还宣读了一道奉天承运的圣旨,
        还公布了一张等因奉此的布告;
        还委派了一员色厉内荏的监斩官,
        还摆出了一支旗、锣、伞、扇的仪仗队。
        
        甚至还有人跳起来怪声叫好,
        像戏园子里买站票的看客那样;
        把秋瑾姑娘当做替天行道的江洋大盗,
        当做杀富济贫、打家劫舍的女侠。
        
        说真的,我对秋瑾的对手很有几分尊敬,
        因为他们还敢于当众暴露他们的卑鄙,
        甚至也没有掩饰他们怯懦的惊讶:
        原来暴徒是一个如此美丽的弱女子!
        
        连她都被迫拿起刀枪,
        义无反顾地向大清皇朝冲刺,
        大清皇朝也真的是气数已尽了!
        在精神上秋瑾给了清廷致命的一击。
        
        当林昭从生的黑暗走向死的黑暗那一刻,
        只有几个惊恐的孩子偶然看到过她;
        孩子们成长以后才知道这是一次私刑,
        而且公然假以国家之名。
        
        我们不禁要问:为什么没有一张布告?
        为什么没有一个刑场?
        为什么给她一个"精神分裂症"的诊断?
        枪毙难道就是给精神病患者的处方么?
        
        她曾自豪地预言一个节日的到来:
        "那时候,人啊!我将欢欣地起立。
        我将以自己受难的创痕,
        向你们证明我兄弟的感情。"
        
        "普洛米修士翘望着黎明,
        夜在粗砺的岩石上辗转。"
        我们将一直等待着那个节日的到来,
        大声呼唤着迎接她的欢欣起立。
        
        把黑色的白还原为黑!
        把白色的黑还原为白!
        还中国以真实!!
        还林昭以美丽!!!
        
        
        初稿于1997年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义九十周年纪念日
        完稿于2007年7月15日——秋瑾姑娘在绍兴轩亭口就义一百周年纪念日
        
           

没有评论:

发表评论