页面

2019年1月31日星期四

兽爷:镀金时代

 你兽爷 兽楼处


2003年6月,国务院国资委成立的第三个月。李荣融在内部会议突然说,国资委监管的范围,还将包括联想、方正这类混合所有制的企业。


说者"无心",听者有意。李主任几句话,就让联想和方正高管们如坐针毡,几个月睡不着觉。


那是"国退民进"和"国进民退"并存的时代。如果真要说"保卫联想",那时才是柳传志振臂高呼、奋力一搏的关键时刻。


老柳的联想很尴尬。他们头顶有中科院的"红帽子",想做民企而不成。中科院持有联想控股65%的股份,职工持股会持有35%。


李主任一句话,老柳就能一夜回到解放前。


2005年,老柳带着"保卫联想"的任务去国资委拜码头。


二层会议室,刚过花甲之年的老柳还没有得上"总有刁民想害朕"的病,说话进退有据。一个小时后,老柳与李主任握手作别,表情释然。


联想改制就此豁然开朗。摘掉"红帽子",政策层面就不存在障碍了。唯一的障碍,就是该找哪个老实人接盘了。


北京人民习惯了一开会就收不到快递,乌镇人民则习惯了一开会,就看到东兴社大佬满地走。但在中国,比东兴社、大地会和江南会更神秘的组织,是泰山会。


泰山会几乎控制了小半个中国的财富。


2009年初,当时的泰山会会长林荣强告诉一位会员,泰山会资深会员老柳需要找人接盘中科院部分股份。


9个月后,这个会员买下了中科院挂牌的29%联想控股股份,成为第三大股东。老柳终于完成了"国退民进"的惊险一跃。


老柳后来评价关键时刻力挺自己的"接盘侠":


他就是一个侠客。什么时候进,什么时候出,把握得非常清楚。


这个"接盘侠"的名字,叫卢志强。


 

1


 

2012年北京一个冬夜,章子怡回京。


一出机场,她就上了一辆路虎,坐在副驾驶位置。


路虎一直开到朝阳一个小区的地下停车场。两道车门同时打开,与章子怡同时下车的,是戴着眼镜的撒贝宁。


敬业的香港媒体在楼底一直蹲到第二天早上,也没看见章子怡下来。章撒恋实锤。


撒贝宁当时住的这个地方,叫泛海国际社区。从东四环往北走,过了乐视大厦,你就能看到它,一大片树林背后隐藏着的米色高楼鳞次栉比,奢华但又不失低调。


2004年,泛海控股老板卢志强以每平米200多元拿下了这一大片地。在北京大部分楼市只卖七八千的时候,这里就卖到了一万四。十几年后,二手房已经卖到了十几万。


巅峰期,这里冠盖满京华,住满了京城的富豪和名流。李湘、李小璐、李幼斌等都曾住这个小区,就连泰山会杰出会员马云,也在这里有一套平层。


卢志强也是泰山会的杰出会员。他的名字在资本市场如雷贯耳,但"泛海系"却像这个项目一样,鲜有人能一窥全貌。


卢志强是山东威海人,小心驶得万年船这句话从小就是耳熟能详的。


2006年,民生银行股权高度离散,恰逢董事会改选之际,定海神针病了。卢志强高票当选副董事长,刘永好黯然出局,随后,泛海系被曝出从民生银行贷出过40亿的关联贷款,远超监管红线。


同期发生的是,海外媒体报道,由四川袍哥刘汉发起的天诺慈善基金会成立,卢志强任秘书长。


许多年后,袍哥身首异处,香港记者跑得比较快,他们问卢志强和袍哥什么关系,卢志强说连认都不认识:


"可能我是他的一个理事,但我是不及格的,既不了解情况也不认识任何人,也不知道基金是怎么运作的。"


雄居亚洲首富多年的李嘉诚才控股二十多家公司,卢老板直接或者间接控制的上市公司是四十多家。


与其同时起步的各种民营资本系在各种滔天巨浪里纷纷坍塌,卢老板不仅能渡尽劫波,还能继续开疆拓土,构筑了一个包含地产、金融、能源、上市公司、境外投资机构的资本帝国。


有时候一个人,一件事,如果让你觉得眼花缭乱,那么大概率某些地方是不对劲的。过去两年,安邦、明天、华信和乐视都证明了这一点。最好的人和事,都简洁朴素到一剑封喉。


泛海同样让人眼花缭乱。当然,他们也低调到尘埃里。整个2018年,泛海控股集团官微只发了46条资讯,一个月不到4条。在中国大公司的官微里,简直是一股清流。


大部分资讯都是融资及还债信息。泛海控股按期兑付17亿公司债、泛海控股按期足额偿债折合71.8亿元、标普上调泛海控股评级至CCC+……


不知道泛海眼里的CCC+是什么样子。标普眼里的CCC+,属于有重大债务风险的公司。


在过去,卢老板以敢于接盘闻名。别人不敢接的,卢老板都接住了。


联想改制时,柳传志对卢老板的助攻之恩念念不忘;万达股改时,卢老板同样投入大笔资金成为万达大股东,帮助王健林下完了人生中最惊险的一步棋。


万达商业地产香港上市时,王健林致辞中特别感谢了两个人。其中一个,就是卢老板。


章子怡也应该要感谢卢老板。万达商业香港上市时,章子怡母亲李涿生持有1800万股,市值超过8亿元。


这一切,可能是住在泛海国际说着"北大还行"的撒贝宁,做梦都想不到的。


刘心武揭秘红楼梦中提到,平儿这样的通房大丫头,职责之一是帮助主子夫妇啪啪啪。


平儿,在后面推一下,他快没力气了。

 


2

 


1985年,潍坊市技术开发中心办公室卢副主任从体制内下海了。


卢副主任下海十年后,中国的"光彩事业"起步了。


这是一个由中国民营企业发起的公益项目,刘永好等企业家号召民营企业到四川、西藏、云南等老少边穷地区兴办项目,促进共同富裕。


很多企业家都去了西部,先富起来的卢志强也选好了他的扶贫对象——深圳。


光彩事业协会成立的第二年,卢老板联合联想、四通等公司在北京成立了"光彩事业投资管理有限责任公司",泛海是绝对的大股东。


就像此前闹得沸沸扬扬的红十字会、宋基会一样,"光彩"这个名字也是个金字招牌。光彩协会的暧昧态度,让很多人误以为这家公司有某种特殊意志的庇佑。


1998年10月,卢老板的光彩事业投资以2.16亿元的代价,成为了南油集团上市子公司南油物业的大股东。


南油集团曾是深圳最好的企业,没有之一。它负责南头半岛38平方公里土地的开发运营,占特区总面积的1/14。


"南油靠卖地也能卖个30年!"这是当年南油人人尽皆知的一句话。


谁也没想到,它一次性就被卖掉了。


南油抛盘的理由是,金融风暴侵袭深圳楼市,南油物业上半年亏损681万。但很快,人们发现事情根本没有那么糟糕。卢老板收购之后,南油物业当年实现了3000万盈利,财报里说:


公司采取积极的营销政策,上半年卖不出去的楼盘都被盘活了。


这种点金术,连没学过化学的文科生礼拜都不相信,不然他也不会说:


国舅不会点金术,何来家私万万千?


南油物业后来更名为泛海控股。卢老板也逐渐把所有"光彩"的名字都抹去。


2016年5月,泛海在重庆、贵州等地发起"泛海助学行动",表示未来5年将捐赠15亿元用于捐助应届高中毕业生。此前,泛海一直是通过光彩协会助学的。


十天之后,中国光彩事业促进会发表声明:


我们无任何直属企业,从未与任何社团、企业合作开展过商业活动。


卢志强的光彩历史就此结束,他此后再也没有出席过光彩协会的活动。2017年之后,他更加低调,也似乎失去了一些最初赖以在资本市场呼风唤雨的能力。


他曾是最热衷出海的富豪。光在加州就花7600万美元买了三幢豪宅,总计拥有19间卧室和22间浴室。2014年春天,他甚至想要再买一幢更大的豪宅,给网景联合创始人吉姆·克拉克的旧居出价4100万美元。


但自从万达、海航、复星遭遇迎头棒喝之后,卢老板也放慢了海外扩张的步伐。他的大部分海外项目都停了,用金融资产股票质押融资的资产,也在不断缩水。


民企的滑铁卢和爱情的共同点是,来得猝不及防。到了2018年下半年,泛海的压力越来越大。


在红楼梦里,大管家王熙凤一直是个铁娘子和工作狂。曹雪芹描写她的真实无助,还得借她的通房丫头平儿之口:


生了病也不找个正经大夫瞧一瞧,只知道自己忍着,这样拖下去身体定然会垮掉!

 


3


 

在上周,卢志强把泛海国际社区二期的1号地块及上海董家渡项目全部权益,以125亿元卖给了融创。这是中国房地产行业2019年的第一笔大交易。


能接住卢老板资产的,只能是比"接盘侠"还牛逼的"接盘侠"了。


泛海控股的货币资金与短期负债之间,有着362亿元缺口,若以2018年上半年的50.88亿营收来算,泛海要不吃不喝七年才能还完。


从2018年12月份开始,万科、恒大等房企陆陆续续去看泛海旗下的房地产资产了,回来后都摇头。兽爷的一个朋友说:


泛海国际社区这块地跟地方政府有各种扯皮,公建面积大,不敢接。


在万科、恒大等公司还在尽调的时候,孙宏斌已经签字了。


历史真是一个轮回。


2016年,在决定投资乐视前,孙宏斌拜访了两个人,一个是柳传志,另一个就是卢老板。


联想和泛海都是乐视汽车的股东。拜访完柳传志和卢老板后,孙宏斌马上就花了100多个小目标,和贾会计牵了个手。


在各种交易里进进出出,孙宏斌把自己塑造成一个"地产接盘侠"的角色。香港大佬不想搞房地产,甩给许家印;内地企业家不想搞房地产,孙宏斌接。


江山代有才人出,各领风骚三五年。


一位参与谈判的人跟兽爷说,泛海真的缺钱啊,现在立刻马上需要大笔现金。


北京和上海两个项目,卢老板囤了十几年,是心头肉。


国土部喊了十多年不允许开发商囤地,卢老板成功的秘诀是什么?


北京泛海国际二期是2006年获得,地价才两百多块钱,如今新房对外报价已达14万。二期分数个地块,包含了一个据说能看到"海里"的摩天写字楼、商业、地铁和一部分住宅。


不过由于是一级开发,泛海和政府在利益分配上出现了一些问题。泛海声称政府欠了他们钱,政府则调低了原有规划高度,并规定近三分之一的面积不准销售。


于是卢志强把最难以变现的二期1号地块甩了出来,这块地只有十分之一的建筑面积是住宅。


融创在公告里没有提到,接手的泛海北京项目公司,还欠了民生银行很多个小目标。


持有核心城市核心地段的核心物业,并在此基础上加杠杆,十几年后,这个高端大气上档次的游戏玩不下去了。


货币不会永远超发,市场不会永远过热。资本市场泛滥的泡沫,一一被戳破。


泛海入股了的中民投,当年曾经以248亿拍下董家渡另一块土地,创造了中国第二总价地王,如今那块地也在寻找买家。昨天是踩着秒针,才还上30亿债券。


前几天,中信国安旗下三亿财产最近也被法院查封了,所持旗下上市公司的股份也遭冻结。


就连乐视大厦的乐视logo都被拆了。


过去几年里见了太多这样的事,每次看到各种资本卯足了劲儿要干点什么,内心深处都有一个声音在悄悄冒头:


他们真的都成不了巴菲特。


和上一轮德隆、铁本被整治一样,泛海和中民投们的割肉,代表着一个非理性繁荣镀金时代行将结束。


靠债务杠杆堆砌的繁华,终归是黯然退场。


这个世上,总有些很危险的错觉。镀金时代,很多人都以为自己找到了世界规律。罗素曾经提出过一个火鸡悖论,后来被刘慈欣写到了《三体》里面。


一个农场里有一群火鸡,农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象,于是它向全体火鸡公布了一个伟大定律:


每天上午十一点,就有食物降临。


感恩节这天,食物没有按时降临,农场主进来把它们都捉去杀了。


没有评论:

发表评论