今天是记者节。
在做记者的时候，没有过过这个节，现在不做记者了，反而会经常有人提及，在社交网络上零星的发出声音。
2003年，我到了一家报社，成了一名记者。那是15年前。做记者的念想始于上高中的时候，每周在报刊亭买一份《南方周末》，看着那些熟悉的名字激扬文字，觉得"记者"是妙手著文章，铁肩担道义，如橼巨笔，救苍生于危难，叫无力者有力。
2003年，记者至少还是个叫人振奋一下的职业。危难现场，抽丝剥茧，一篇文章可以引发动静与讨论。当然也有苟且，也有不堪，但是大多数记者心中还是有一团火。当时《新京报》的社歌是：我的纸里包着我的火。这句话其实是诗人王小妮的一首诗。
我没有做过社会新闻记者，都是生活方式，属于副刊，每天吃吃喝喝，是个散仙儿。但多少沾惹了一点气息，别人铁肩担道义，我给铁肩送饭，别人妙手著文章，我给妙手添酒。浑浑噩噩十几年，不能说一事无成，但也无所建树。从20多岁到30多岁的时光，空掷了，懈怠了，懒散了，我变成了一个胖子，隐藏在酒肉间隙，隐藏在饭菜角落，在一场场饭局中妥协，认怂，成了一个喝威士忌泡枸杞的浑圆油腻中年。
吃喝事小，不过是舌尖小感悟，杯酒小人生，一年四季轮回，春天吃春笋河鲜，夏天吃菌子西瓜，秋天螃蟹卤煮，冬天涮肉烧烤，轮回之内，苟且偷生。写点文章值五斗米，做些策划换半升酒，当一天吃货撞一天钟，经常给自己暗示：虽然吃喝没有大出息，至少安全。见惯了封号，喝茶，牢狱，血光，禁言，那些好像都离得远。记者被打了，记者被抓了，我在安乐窝，不过是吃出了痛风，高血糖，高血脂，用半生才华换来一肚子好下水。在日复一日的懈怠中，我终于成为了一个盛世怂人。
这是个盛世啊，GDP超过了日本，全国人民欢天喜地，过好日子，年年丰收，政通人和，当官的清廉，领袖们英明，灯塔闪亮，光照四方，中国大梦，千秋基业，百年工程，港珠澳大桥，雄安新区，风狂雨骤也不能掀翻大海，向前看，2025中国制造，新四大发明，想吃什么就有什么，想买什么就买什么，我们家向上数祖宗八辈也没有人比我出的国多，走的路远，我就是我们村的骄傲，别人说起来：老赵家的孩子不得了，在北京，上电视，好多餐厅都挂着他的照片，去好多餐厅都不用花钱。
然而也真的成了怂人。当年十几岁时看《南方周末》时的豪情万丈都成了碎末，在饭桌上倒也见识了种种匪夷所思的人生。看着起高楼，看着宴宾客，看着污泥中。有的人抑郁症了，有的人信基督了，有的人避世深山了，有的人飞扬跋扈了，有的人移民了，有的人癌症了，有的人结了婚又离婚了，有的人独角兽又穷光蛋了，有的人创业又BAT了，有的人消失不见了，有的人死了……
当年媒体人都纷纷转行成了网红，或者换一种说法叫KOL，赚钱是比理想更重要的事。我也走在相似的路上，不过是尽量坦荡一些，不做偷鸡摸狗的事情罢了。我们不再关心政治风云，不再关心疫苗，泉港污染，高层席位变动，红墙内闻，也不再关心屠夫，不再关心流霞，不再关心贸易战，或者特朗普，欧洲难民跟我们也没有关系，沙特王子不过是杀了一个不相关的人，刘强东性侵也不算大事。仅仅在金庸死了，蓝洁瑛死了，李咏死了，我们发表个感慨，感叹生命如幻影，感慨青春易老。
我们活着活着，又活成了吃人血馒头的看客。大清朝早就完了，可是我们手里都紧紧攒着一根辫子。五四运动运动了100年，还是原地打转，文革过了50年，坟头又在冒烟，改革开放40年，重庆新闻说高考还要政审，中国股市跌成狗，我们还要庆幸还好不是爆雷的P2P。
我也看着身边的种种新闻，但是只有观点，没有真相，只有情绪，没有真相，只有乌合之众，没有真相。只有新闻，没有记者。
记者节，不过也罢。我躲在酒肉之间，举着自己的肘子，艰辛咀嚼，装的津津有味，装成一个壮士。
在这难忘的2018年，我的年度关键词是一个字：怂。其实这个字都是个不敢以真面目示人的怂字，它的本来面目是：㞞。
——小宽招待所
没有评论:
发表评论