（本书封面。陕北延川县关家庄是史铁生、孙立哲等几十位知青插队落户的村庄。）
读这部学术著作，我想起余家沟山上那两个古庙。都是单孔小窑，没门窗壁画。一是佛寺，佛祖和缚绔男装的文殊普贤，三尊泥塑坐像；一是龙王庙，端坐一尊黑龙王泥塑。刚插队时，我们惦记破四旧，1 带村里后生上去打了龙王头。后来我回村，多次建议修缮古庙。乡亲们再塑了黑龙王，但没修小佛寺。陕北多旱灾，农民更看重龙王降雨的工具性。
陕西的旱灾，2800年前就有记载。明以来600多年，陕西约旱过380年，成灾190次，11次毁灭性大旱灾，赤地千里死亡枕藉。2 1721年延川“大旱，斗米一两(银)，僵尸遍野，人民逃亡”。3 恢复家园不久，关家庄人再建了龙王庙。这是他们对付干旱的唯一办法。
几千年来，东亚这片北方土地上，人们为雨水祈求各路神神，也祷祀先贤，祈雨壁画上人物众多。殷商已用龙求雨，汉代按季节龙分五色，以后皇室有白龙祈雨，清代多见皇家祭黑龙祈雨。1750年，乾隆皇帝为求雨，曾一个月跑两趟黑龙潭。或许因为黑龙王是满人故土的北方黑帝。陕北多黑龙王庙，清平川关家庄乾隆年塑黑龙大王，大概都与此相关。
清平川、清明沟，名字由青眉山得来，曾有历史民族的“青眉家族居此”。4 山前的关家庄，是后来的关氏汉人村落。可是，北京知青去插队时，村里并没有姓关的。那为什么叫关家庄呢？新发现《移修龙王庙碑记》上的名单，有名有姓地记录了关家庄的一代先民。
清初时，陕北曾几无人烟，“兵燹之后，人民存者不及十分之二”，5“有经行数日不见烟火者”。6 后人口渐增，关家庄修庙时，碑上刻关姓男子名，已有三代78人，只有3人住外村。到1823年，延川人口已49000多。那时的关家庄已几百人，在陕北是大村子了。
但是，回乱年间，所有村民沦为一河枯骨，散落在美丽的清平川间。1867年10月20日“回民军攻破延川城，反复抢掠十数日，除个别山寨崖窑有存活者外，全县汉民被杀殆尽”。7 150年前的那个10月下旬，上一代关家庄被血腥终结，龙王庙香火突然终断。过后移民填入延川，但又曾旱灾饥荒，人相食，十室九空。直到1904年，延川县人口才回升到17308人，回乱前的三分之一。8 这些新住民的后代，几十年后接待了北京来的插队知青。
破败古庙中被忽略的清代壁画和碑刻，在知青插队几十年后，得知青之力，彰显文物古迹之珍。这些曾被当作“四旧”的东西，是死难的先民留下的珍贵历史文化遗产。关家庄插队知青、考古学者张燕对碑文的研究，少见地连接起了被回乱割断的陕北民间历史，是极其难得的变迁史料。我们余家沟和陕北很多村庄，多年来一直在问：回乱以前，这儿住着谁?
孙立哲先生嘱我为本书作序。我想，我们这代人文革时候“破四旧”，助纣为虐地毁灭文化遗产，一直缺少一个道歉。写这篇小序，是我个人向“四旧”道歉的一个机会。
2018年4月北京
——————————————
1 “破四旧”指“文革”时期破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的暴力运动，对中国传 统文化遗产造成了毁灭性破坏。
2 旱灾数字据《西北灾荒史》和《中国气象灾害大典·陕西卷》。
3 原文道光十一年《重修延川县志》，转引自《西北灾荒史》。
4 《太平环宇记》卷三十六《关西道十二·延州》记延川:“青眉山在县西北六十里，耆老云后魏有吐蕃青眉家族居此。”
5 清顺治延安府兵备道许瑶《延民疾苦议》:“本朝因兵燹之后，人民存者不及十分之二。”
6 清顺治进士、宜君县人杨素蕴《延属丁徭疏》:“自宜君至延绥，南北千里内，有经行数日不见烟火者。”
7 引自延安市政协、延安市档案局合编《延安古今大事记》。
8 延川县清代人口数字据杨绳信《清末陕甘概况》。
（关家庄龙王庙正殿、庙门外景。这座龙王庙是近300年前关家庄先民修建，文革初期被造反的村民毁坏。后北京知青也曾破坏，史铁生有过描写。几十年后，在本村几位老知青关注下，这座破败古庙彰显出了历史文化价值。考古学者张燕也是关家庄插队知青，在孙立哲的资助下，她和同事对本村和周边村落古庙壁画的研究，是北京知青研究陕北历史文化的一个重要成果。）
（史铁生曾在关家庄喂牛）
（关家庄龙王庙“移修龙王庙碑”）
（关家庄龙王庙壁画内景）
（关家庄龙王庙西墙壁画<局部>）
（关家庄龙王庙东墙壁画<局部>）
(黄土坡上一团绿树，掩映着关家庄龙王庙）
王克明，陕北老知青，主要从事陕北方言和民俗文化历史继承性的研究。
——陕北文化
没有评论:
发表评论