 |
| 卢新华 |
今年是我国改革开放40周年，不少媒体早已策划，邀请各方大家或口述、或撰文、或座谈，通过他们自身的亲历来反思与评述。
其间，我留意到一个以前不太清晰，现却由当事人来再现的文学历史片段，那就是＂伤痕文学＂的创始人卢新华再谈小说《伤痕》的创作前后。
卢氏，现为美籍华裔著名作家。在复旦大一时，他写了《伤痕》，毕业后在文汇报工作期间写了长篇小说《森林之梦》，后出国又写了长篇小说《紫禁女》。
我所留意的历史片断，主要是《伤痕》这篇小说前后刊登的情况。果然，内情还真不少。
据卢说，《伤痕》发表是文汇报文艺部集体讨论的结果。总编辑马达对此表示首肯和赞赏。那么，这篇小说怎么会转到报社的呢？
开始，巜伤痕》在复旦校园的墙报栏引起轰动。这一现象，引起文汇报资深编辑的兴趣。之后，报社通过熟人拿到原稿即打小样，并分别寄送新闻、文艺、教育部门的知名人士征求意见。作家吴强、钟望阳均看过。总的讲，绝大多数持肯定意见。
一篇小说，要让那么多机构、权威、专家过审，真是空前绝后了。审读意见一出来，总得有人拍板。期间有一插曲，电影演员赵丹的儿子同卢说，他同学是市委宣传部洪泽的女儿。正巧有一天，洪泽的女儿回家见父在看一份清样，她也看了，看着看着竟然看哭了，并一下子抱住父亲说：我好久好久没看到这么好的小说了！也许，最终的临门一脚是洪泽踢的：发表！
为此，复旦中文系教授陈思和认为，《伤痕》的发表，洪泽是关键人物，这个人将来文学史上要提一笔的。
作为77年恢复高考制度后的第一届大学生，卢新华的思想怎么比一般的同学早熟呢？原来这同他与父亲的争执有关。父看不惯他的言行，认为他一派＂小资＂腔调，还要他经常斗私批修，而他本能地抵触、反感。
后来，卢才15岁就去老家插队了。到了农村，他见一位县的高材生在挑粪，一问才知原因是其家庭出身富农。高材生的这个遭遇，使他陷入沉思：怎么可以＂唯成分论＂呢？
再后来，卢去当兵了。在他当代理文书期间，他陆续看了巴金的巜家》《春》巜秋》，茅盾的巜子夜》，托尔斯泰的巜复活》巜安娜·卡列尼娜》，莫泊桑的巜羊脂球》，雨果的《悲惨世界》等名著。
至于真正触动卢如何表达对那个时代与社会问题的思考，那是在他入学后的一堂作品分析课上。老师在谈到鲁迅好友许寿裳评《祝福》时说：＂人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂＂。这话立刻触发了卢对＂文革＂朦胧的反思。
一段时间以来，萦绕卢氏脑际的、断断续续一个念头终于蹦出来了：写一个家庭悲剧，一个男孩因为父亲被打成走资派，便断然与家庭决裂；至＂文革＂结束，父子重见时其父躺在医院已成一具冰冷的尸体。卢说：后来考虑到女性的感情更丰富细腻，小说才改写为一对母女。从中可见，卢的思想成熟和文学素养的积淀，之前已为他创作打下了基础。
据卢讲，写巜伤痕》用了三个晚上。第一晚写了一页，题目叫巜心伤》，第二晚写了两页，把题目改为巜伤痕》，第三晚从六点左右一直写到凌晨两点多，一气呵成。及至完篇，他竟有＂泪已尽＂之感，揉揉眼，笔一扔，心里就一句话：＂可以死了！＂
然而，卢把小说给一位大学教写作的老师看，老师给否了；给班上几个文艺理论水平较强的同学看，反响亦一般。受到打击的他不再奢求发表，将手稿锁进抽屉，心想：十年后再说吧。
那时候，卢新华他们的那个中文系，是要定期出墙报的。一天，系的小说组组长对他说：过二天要出墙报了，你的小说稿还没交呢！卢想：《伤痕》既然发表不了，出墙报总可以吧！就这样，他把《伤痕》誊写好后交了出去。再之后，校园引起轰动；再之后，《文汇报》介入并发表。
对于这段历程，陈思和认为，复旦在当时的思想解放中是走在很前面的。真理标准这篇文章，是原来任复旦党委书记的杨西光，后去了《光明日报》主持工作才刊发的。尔后夏征农任复旦党委书记，他在复旦学报上发表过巜没有民主就没有社会主义》。所以，巜伤痕》诞生在复旦，也不是偶然。
卢也有同感，回顾巜伤痕》发表前后，他最感念的是复旦那学习、创作、讨论的浓厚气氛，再也没有人＂打棍子＂＂抓辫子＂了。
临毕业时，人民日报点名要卢去做团委书记。这是什么概念？级别同地委书记一样。但卢心里明白：一个聪明的智慧的人，是一个能最迅速、最准确、最及时找到自己在自然界的位置的人。他坦诚：自己缺乏城府，喜怒哀乐、爱恨情仇都挂在脸上，不适合从政。他最终对那个＂位置＂说＂不＂，此后，他就踏上一条辞职下海经商和自费出国留学之路。
卢的出国之用意，用他的话来说：不识中国真面目，只缘身在中国中。他想通过＂行万里路＂，换个视角观察中国。尽管巜伤痕》发表了，但毕竟展现的是＂旧伤痕＂，他想进一步透视：人性中仇恨的魔鬼是怎样被激发出来的。
作为一名海外华籍作家，卢更关注的是＂新伤痕＂。他在《凤凰视频》的一个采访节目中说：当今中国社会的乱象，可用十六字概括:大道流失，术数猖獗，权谋盛行，物欲横流。
这个观点，无论你赞成不赞成，他看到了过去文革的＂存天理，灭人欲＂，导致人性扭曲、社会畸型、国家衰弱的伤痕，尔后又变成当今的＂存人欲，灭天理＂等种种乱象一一
君不见，贪婪嫉妒、愚昧浮躁、急功近利、物欲横流、道德沦丧，各种精神毒素在新的包装及冠冕堂皇的幌子＂掩护＂下，日复一日再现。这难道不是＂新伤痕＂又是什么呢？
反思不深，反思的意义就无从谈起。我国改革开放40年，辉煌有目共睹，成就举世公认。但窃以为，最大的成就应该是＂思想解放＂。
从卢氏《伤痕》创作的前后经历也可感知，虽然40年的改革开放走到了今天，但我们思想上、文化上、精神上的＂新创痕＂，斑痕触目惊心。为此，依然需要勇气直面现实，刮骨疗伤。解放思想，就像改革开放永远在路上一样，不可能一劳永逸，它永远在路上。
既然＂时代是思想之母＂，那么，进入新时代重提解放思想有何现实意义？该从哪些方面去解放思想？用什么方式去解放？恐怕在纪念或不纪念的任何时候，我们都要从战略层面作出科学回应。
18·6·26草就
其间，我留意到一个以前不太清晰，现却由当事人来再现的文学历史片段，那就是＂伤痕文学＂的创始人卢新华再谈小说《伤痕》的创作前后。
卢氏，现为美籍华裔著名作家。在复旦大一时，他写了《伤痕》，毕业后在文汇报工作期间写了长篇小说《森林之梦》，后出国又写了长篇小说《紫禁女》。
我所留意的历史片断，主要是《伤痕》这篇小说前后刊登的情况。果然，内情还真不少。
据卢说，《伤痕》发表是文汇报文艺部集体讨论的结果。总编辑马达对此表示首肯和赞赏。那么，这篇小说怎么会转到报社的呢？
开始，巜伤痕》在复旦校园的墙报栏引起轰动。这一现象，引起文汇报资深编辑的兴趣。之后，报社通过熟人拿到原稿即打小样，并分别寄送新闻、文艺、教育部门的知名人士征求意见。作家吴强、钟望阳均看过。总的讲，绝大多数持肯定意见。
一篇小说，要让那么多机构、权威、专家过审，真是空前绝后了。审读意见一出来，总得有人拍板。期间有一插曲，电影演员赵丹的儿子同卢说，他同学是市委宣传部洪泽的女儿。正巧有一天，洪泽的女儿回家见父在看一份清样，她也看了，看着看着竟然看哭了，并一下子抱住父亲说：我好久好久没看到这么好的小说了！也许，最终的临门一脚是洪泽踢的：发表！
为此，复旦中文系教授陈思和认为，《伤痕》的发表，洪泽是关键人物，这个人将来文学史上要提一笔的。
作为77年恢复高考制度后的第一届大学生，卢新华的思想怎么比一般的同学早熟呢？原来这同他与父亲的争执有关。父看不惯他的言行，认为他一派＂小资＂腔调，还要他经常斗私批修，而他本能地抵触、反感。
后来，卢才15岁就去老家插队了。到了农村，他见一位县的高材生在挑粪，一问才知原因是其家庭出身富农。高材生的这个遭遇，使他陷入沉思：怎么可以＂唯成分论＂呢？
再后来，卢去当兵了。在他当代理文书期间，他陆续看了巴金的巜家》《春》巜秋》，茅盾的巜子夜》，托尔斯泰的巜复活》巜安娜·卡列尼娜》，莫泊桑的巜羊脂球》，雨果的《悲惨世界》等名著。
至于真正触动卢如何表达对那个时代与社会问题的思考，那是在他入学后的一堂作品分析课上。老师在谈到鲁迅好友许寿裳评《祝福》时说：＂人世间的惨事，不惨在狼吃阿毛，而惨在封建礼教吃祥林嫂＂。这话立刻触发了卢对＂文革＂朦胧的反思。
一段时间以来，萦绕卢氏脑际的、断断续续一个念头终于蹦出来了：写一个家庭悲剧，一个男孩因为父亲被打成走资派，便断然与家庭决裂；至＂文革＂结束，父子重见时其父躺在医院已成一具冰冷的尸体。卢说：后来考虑到女性的感情更丰富细腻，小说才改写为一对母女。从中可见，卢的思想成熟和文学素养的积淀，之前已为他创作打下了基础。
据卢讲，写巜伤痕》用了三个晚上。第一晚写了一页，题目叫巜心伤》，第二晚写了两页，把题目改为巜伤痕》，第三晚从六点左右一直写到凌晨两点多，一气呵成。及至完篇，他竟有＂泪已尽＂之感，揉揉眼，笔一扔，心里就一句话：＂可以死了！＂
然而，卢把小说给一位大学教写作的老师看，老师给否了；给班上几个文艺理论水平较强的同学看，反响亦一般。受到打击的他不再奢求发表，将手稿锁进抽屉，心想：十年后再说吧。
那时候，卢新华他们的那个中文系，是要定期出墙报的。一天，系的小说组组长对他说：过二天要出墙报了，你的小说稿还没交呢！卢想：《伤痕》既然发表不了，出墙报总可以吧！就这样，他把《伤痕》誊写好后交了出去。再之后，校园引起轰动；再之后，《文汇报》介入并发表。
对于这段历程，陈思和认为，复旦在当时的思想解放中是走在很前面的。真理标准这篇文章，是原来任复旦党委书记的杨西光，后去了《光明日报》主持工作才刊发的。尔后夏征农任复旦党委书记，他在复旦学报上发表过巜没有民主就没有社会主义》。所以，巜伤痕》诞生在复旦，也不是偶然。
卢也有同感，回顾巜伤痕》发表前后，他最感念的是复旦那学习、创作、讨论的浓厚气氛，再也没有人＂打棍子＂＂抓辫子＂了。
临毕业时，人民日报点名要卢去做团委书记。这是什么概念？级别同地委书记一样。但卢心里明白：一个聪明的智慧的人，是一个能最迅速、最准确、最及时找到自己在自然界的位置的人。他坦诚：自己缺乏城府，喜怒哀乐、爱恨情仇都挂在脸上，不适合从政。他最终对那个＂位置＂说＂不＂，此后，他就踏上一条辞职下海经商和自费出国留学之路。
卢的出国之用意，用他的话来说：不识中国真面目，只缘身在中国中。他想通过＂行万里路＂，换个视角观察中国。尽管巜伤痕》发表了，但毕竟展现的是＂旧伤痕＂，他想进一步透视：人性中仇恨的魔鬼是怎样被激发出来的。
作为一名海外华籍作家，卢更关注的是＂新伤痕＂。他在《凤凰视频》的一个采访节目中说：当今中国社会的乱象，可用十六字概括:大道流失，术数猖獗，权谋盛行，物欲横流。
这个观点，无论你赞成不赞成，他看到了过去文革的＂存天理，灭人欲＂，导致人性扭曲、社会畸型、国家衰弱的伤痕，尔后又变成当今的＂存人欲，灭天理＂等种种乱象一一
君不见，贪婪嫉妒、愚昧浮躁、急功近利、物欲横流、道德沦丧，各种精神毒素在新的包装及冠冕堂皇的幌子＂掩护＂下，日复一日再现。这难道不是＂新伤痕＂又是什么呢？
反思不深，反思的意义就无从谈起。我国改革开放40年，辉煌有目共睹，成就举世公认。但窃以为，最大的成就应该是＂思想解放＂。
从卢氏《伤痕》创作的前后经历也可感知，虽然40年的改革开放走到了今天，但我们思想上、文化上、精神上的＂新创痕＂，斑痕触目惊心。为此，依然需要勇气直面现实，刮骨疗伤。解放思想，就像改革开放永远在路上一样，不可能一劳永逸，它永远在路上。
既然＂时代是思想之母＂，那么，进入新时代重提解放思想有何现实意义？该从哪些方面去解放思想？用什么方式去解放？恐怕在纪念或不纪念的任何时候，我们都要从战略层面作出科学回应。
18·6·26草就
——佚名，网友推荐
没有评论:
发表评论