老侯：北川废墟里的秘密

图片发自简书App    / 映秀中学地震遗址。来自网络。

(本文图片除特别注明外，均由作者拍摄。)

请关注微信公众号老侯说事儿。

图片发自简书App

老侯/文

汶川地震过去十年，很多当年的追问，今天再次被提起。

五年前的春暖花开时节，我从成都前往松潘，为一部纪录片，去寻找百多年前的几处茶马古道，但是，我的内心对两个地名充满期待：汶川和北川。

从成都前往松潘有两条线，一条西线，一条东线。西线经过汶川，而东线经过北川（江油、绵阳之间）。我们从西线去，从东线回。

图片发自简书App  / 地图来自网络。

知道北川在汶川之前。2008年4月，北京各大媒体发布新闻：90株来自四川北川的鸽子树落户北京。

那时，没多少人知道北川，也没多少人知道鸽子树。

和大熊猫一样，鸽子树也是中国独有的物种，冰川时期孑遗植物。并都由法国传教士戴维在19世纪末发现。北川鸽子树因其具有和平的意义，被栽种在奥林匹克森林公园。

图片发自简书App  / 鸽子树。来自网络。

车行路上，感觉好像不只是赶往汶川，也是回到五年前的那个时刻。

2008年5月12日，那个午后，我正在阳台上看稿件，忽然觉得椅子被人用力推了几下，经历过邢台和唐山地震的我，很快就明白发生了什么，抬头看见阳台上的灯在晃动。当时第一反应是：震中是哪儿？

我随即登录新闻网站，又打开了电视。

震中超乎预想，居然在2000公里之外。一个陌生的名字从而为世人熟知——汶川，而灾情最重的是鸽子树的故乡北川。

那年，我正给一个电视台做安全类专栏节目，我们当即决定停下手头选题，紧急赶制地震知识科普节目。

两天后，我们接到通知，跟随北京红十字会前往灾区拍摄救灾实况。我们的两个摄像师飞往汶川北川，他们每天发回的信息里，混杂着这样的一串地名：映秀、漩口、彭州、汉旺、唐家山……

此时，这些地名不断从我的脑海里往外蹦，这些名字连缀起的是对那场灾难的久远记忆。

我们的画面主要来自北京地震馆，那里可以模拟各种地震情形。专家可以身处其境地解读各种自救互救知识。

比如活命三角。

专家特别强调，地震来临，人们习惯反应是钻到床下、桌下，但是，大量的灾后现场告诉人们床和桌子根本禁不住房屋倒塌的重量，倒是在被砸塌的床、桌与地面间往往有一个三角空间，可以容纳一个人的身体。于是，这里被称作“活命三角”。

唐山地震后，我看过很多楼坍塌了，唯有楼梯孤零零地屹立不倒。于是，我认定，楼体结构中，楼梯最结实。

而专家说，没证据证明楼梯最结实。

后来，我看过拆解半颓的楼体，楼墙塌下的瞬间，烟尘弥漫，经久不散，足足持续五到十分钟。我于是产生这样的疑问：一旦发生倒塌，谁能扛过这令人窒息的十分钟？

地震模拟是冷静、理性的，而前方发回的画面常让我们情绪失控。

‘’空气都是臭的‘’，每次发回现场视频，摄像师总会补充一句，‘’孩子，死得最多的是孩子。‘’

图片发自简书App  / 图片来自网络。

成都到汶川，映秀是必经之地，汶川地震的震中就在映秀和漩口交界。

当地人描绘的山区地震，与平原完全不同，据说那个平静的午后，突然山体巨响，几百万立方的碎石从山崖滚下，瞬间将山沟填高30米。

川西北地质不稳定，滑坡是常见现象，而汶川、北川又处在龙门山地震断裂带上，山体垮塌也时有发生。

最严重的垮塌发生在1933年，汶川北部茂县叠溪地震，半个山体垮塌，山体平台上的叠溪古镇全部滑落岷江水中，上千人瞬间消失，山体下方，形成一个很大的水面，就是今天的叠溪海子。

1910年8月，英国植物学家威尔逊拍摄的叠溪古镇。台地有城墙环绕的是叠溪古镇。1933年发生的叠溪地震，古镇所在平台整体滑落到叠溪海子水下。来自网络。

震后形成的叠溪海子，水下就是叠溪古镇。来自网络。

汶川地震的诱因，有人归结为近年水库的增多，尤其是紫坪铺水库，加大了地壳压力。

今天在汶川，我们已经找不到灾难的痕迹，除了沿途可以看到新近发生的山体滑坡，给一片绿色的山体留下块块疮疤，县城里基本没什么灾难的遗存。

重建

重建的汶川新城。

老汶川县城整体保留，又新建了不少暖色调的羌族风格建筑，所谓羌族风格，就是在建筑的屋顶四角竖起四个尖角——那是羌族碉楼的样式。

岷江河边，一条羌族风情餐饮街成为县城热点，那是民族风情和西洋风情的组合，建筑是羌风的，而味道却是西式的。夜晚，霓虹映射岷江两岸，竹楼、彩虹桥与远山的宝塔，直把汶川变丽江。

不夜的汶川岷江河谷。

汶川没有灾难的痕迹，但是，汶川的一切都与灾难不无关联：酒吧街是灾后支援资金建起的，江边祈福树上挂满红色小牌牌，让人想到灾难的记忆，广东援建的县城全民健身中心里，灯火辉煌，拉近山沟县城与沿海城市的拉近。

汶川全民健身体育馆。

汶川灾后重建基本抹去了震灾的遗迹，但在北川却完整保留了整个老县城，作为地震遗址，一切维持原貌。

三天后的早上，我们从松潘出发，经雪宝顶，游黄龙，过平武、江油，一路都是天高气爽，傍晚时分，进入老北川，天忽然阴沉下来，并下起小雨。

我们在淅沥沥的雨雾中进入老北川，也似乎进入五年前大灾发生的那个时刻。

地震遗址原系北川县府所在地曲山镇，位于两山之间的一条峡谷，湔江绕县城缓缓而过。而今，路两侧都是倾倒歪斜的楼房建筑，黑黢黢的窗口，冷冷地注视着我们。它们历经五年风雨，依然歪斜挺立，时间永远凝固在了那个午后。

北川地震遗迹址有一个现象吸引了我——很多看似完好的楼房只有五层，但仔细观察，会发现，在一二层之间，可以清晰看到是错位的，对，它不是只有五层，是它的二层没有了。可以想像下，地震当时，楼体来回扭动，突然，卡嚓一下，二楼折叠、脆塌了。我没有听到专家关于这一现象的专业解读。

北川地震遗址，六层楼只剩下五层，底层被遮挡。

每个到过地震遗迹的人，会注意到这样的情形，在一片废墟瓦砾中，许多楼整体完好无损，显得鹤立鸡群。

这个现象让我想到了一个人，他叫谭作人。第一个注意到这个现象的就是他。

图片发自简书App  /  谭作人。来自网络。

地震后，他率先赶到灾区，很快就发现，很多建筑坍塌了，但也有一些建筑完好无损。而倒塌最严重的竟然是——学校。

‘’孩子，死得最多的是孩子。‘’我想起摄像师的话。

谭作人写道：“5.12 地震灾难，出现了一些引人注意的现象，比如，在地震烈度为6度至9度的广大区域，在零倒塌或极少建筑倒塌的地区，发生学校建筑倒塌；在9度至11度主震区域，校舍倒塌比例远远高于其它建筑倒塌比例；在校师生死亡比例，远远高于正常人口死亡比例。这些现象已经成为灾后调查中一个不能忽视的情况。”

他开始调查学校建筑质量问题。他注意到许多倒塌的学校的楼板用手就可以掰碎，有的预制板里看不到钢筋只有铁丝。

关于孩子的死亡人数，一直是个谜。

＂2008年5月26日，四川省教育厅公布统计的在校学生死亡4737人，伤者16000余人。2008年8月21日四川省教育厅统计通报的的师生死亡数据为5659人。2008年11月21日，四川省常务副省长魏宏在新闻发布会上发布，在校师生死亡总数为19065人（后谓之为口误），较8月四川省教育厅统计数据5659人，净增13406人，高出237%。在那之后，官方再没有透露汶川大地震学生伤亡人数。＂(据谭作人《十年祭，地震死难学生调查报告》)。

2009年2月，谭作人起草题为《5·12学生档案》的倡议书，呼吁民间进行汶川大地震遇难学生校舍工程质量的调查。“确认每一个班级，每一所学校、每一个乡镇、每一个县市、每一个地区遇难学生的真实数据”。

同年3月28日，他被以涉嫌“煽动颠覆国家政权罪”抓捕并判刑五年。

今天，站在北川地震遗址，我依然可以看到，在周边一片瓦砾中，有些房屋，完好无损地挺立着。

北川地震遗址屹立不倒的楼。

图片发自简书App   /  台湾花莲地震屹立不倒的楼。

想想不久前台湾花莲的6.9级地震，17人死亡，还有那座倾斜45度依然没有倒塌的大楼，人们会明白，活命三角、楼梯，都是自欺欺人，建筑质量才是防震抗灾的根本。

距北川县城8公里的一家希望小学(因企业涉黑隐去名字)，周围一片瓦砾，而小学整体完好，500名师生无一伤亡。此外，他们捐赠的北川县擂鼓中学教学大楼，同样屹立不倒，连玻璃幕墙都没有倒下。

讲震灾自救没什么问题，但把房子修结实点才是根本。

地震的确是天灾，但是，灾害严重，可能就是人祸。

多难不能兴邦，正视问题，寻找问题才能避免灾难重现。然而，十年过去，当年提出的问题没有解决，提问题的人倒被解决不少。

我在废墟瓦砾中向两侧山体环顾，我想起了北川的鸽子树。当年，北京的艺术家来到北川，他们看到了鸽子树，满山飘舞的白色翅膀，像孩子们的魂灵飞舞，也像家乡为他们招魂，于是，就有了歌曲《北川的鸽子树》。

‘’北川的鸽子树，一条黄丝带，天塌地陷也牵手，我心用爱。‘’

汶川地震给人的思考很多，那些屹立不倒的建筑让人想起那些成为碎渣的教学楼，想起那些孩子，以及为调查学校楼倒塌而坐牢的谭作人。

2018年5月12日

作者：老侯说话D

链接：https://www.jianshu.com/p/33fad5308eae

來源：简书