韩三洲：我见过他三次

昨天，天很闷热，热得人喘不过气来。晚上躲在家里空调下闲着翻看手机微信，突然看到他死亡的消息。不一会儿，微信上都是哀悼怀念的刷屏信息，又过了一会儿，天色忽然大变，狂风大作，骤雨突至，还夹带着电闪雷鸣。我不是所谓的唯物主义者，莫非这就是古人所讲的天人感应，是天在哭么？再一会儿，风停雨歇，闷热依旧，黑夜更黑……

我见过他三次，还照了不少照片，可惜去年初更换电脑时，硬盘被人不慎格式化，几千张照片及其文字都丢失了。所幸的是，在一个小U盘里，还残存着几张照片，也多亏了这几张照片，可以准确地印证见过他三次的时间。我不敢依傍名人，更不敢妄言"我的朋友胡适之"。我只是见过他三次，一个结结巴巴、靠文章起家、小我四岁的书生。

在此之前，听说过他的很多传奇，还在地摊上买过批判他的书，好像是批判"黑马"什么什么的；地摊还见过他的一本油印论文，居然没买，至今都很后悔。之所以对他有点感兴趣，是因为我也是个结巴壳子，曾想到他一个口吃患者，不知是如何与人交往的，又是如何通过博士论文答辩的，而且还获得那么大的文学理论成就！

第一次见他，是余世存先生给章诒和颁发汉语贡献奖的那一天，照片上的时间是2004年10月30日，在延庆大山深处的一个村庄。

我坐在大巴上，好像与焦国标同座，快开车的时候，他最后上来了，结结巴巴地与人打招呼，国标问我此人是谁，我说和我一样结巴，肯定是他了。

那天，见到了很多人，除去章诒和，印象深的有浦·志强、卢跃刚、朱健国，我还用我的第一个数码相机，给他们照了相，而且自认为照得很不错。还有那个写底层社会的廖·亦·武先生，带来一把长箫在吹，全场肃静，哀婉动人。这张照片就是在箫声中拍摄的，可以看到他的眼眶中闪烁着的泪水，现在，轮到我们为他掉泪了。

刘晓波

第二次见他，是2005年的4月23日，如果不是保留着唯一的这张图片，我把这次见他记忆成第三次了。

记得那天是郝建老师开车，带着我家老人，与他和崔卫平、不锈钢老鼠我们一起来到昌平一个山洼干涸的河道聊天，当时照了很多照片，老天有眼，还给我留下一张。当时他说了很多，有一个多小时，内容全不记得了，只记得一段话，他说姜文的禁片《鬼子来了》拍得很好，里面有两口子做爱的镜头，女人拍打着身上的男人说，"别歇着，别歇着！"把底层女性对性爱的渴求与直白，描述的十分真切。

刘晓波

第三次见他，是一星期后的4月30日，在地坛公园的东门一家饭店，饭店名字忘记了。我家老人请饭，来了有二三十人，除了他与高·瑜，子明夫妇，秦晖夫妇，记得还见到了《八十年代访谈录》的作者查建英，很高很瘦，见到了于浩成老人，胖胖的，很和善。我给他们一一照了相，还和他合影留念，可惜照片也都被格式化了，不过，老天有眼，居然留下了他与高·瑜的一张合影。不过那天人多，没顾得上听他的高见宏论。

刘晓波、高瑜

第二年即2006年的10月，我家老人去世。又过两年，得闻宪章的事情，他再入囹圄；再以后，重刑入狱。接着，子明，曹思源先后去世，这一次，又轮上他了——就在昨天晚间，他在狱中离开了他所称的一个"没有敌人"的世界。

一个写了一篇主张非暴力和平宪政的文章，居然被囚禁至死，这该是一个怎样残酷的世道啊！我虽为庸医，毫无建树，但也有点医学预知，所以一听到他患病的消息，就知道他的生命将不久于人世了。其间读书，恰好看到于右任的一副挽联，借鉴其意，也写一副挽联，谨献给坎坷不平、命运多舛的他：

誉满天下   谤满天下   追求理想宪政  践行〇·八·宪·政

名起文章   祸起文章   几度身系囹圄  终至人死囹圄

2017年7月14日韩三洲