颂圣的惯性：后文革时代对中共首领的歌颂（吴祚来）

外媒图片："小毛泽东"习近平

文革的幽灵，仍然披着红色外衣，在中国显灵，发出魔力，影响着国家精神。甚至试图走向世界，挑战普世价值。

后文革时代的颂圣惯性

毛时代对毛泽东的歌颂，是一场疯狂的造神运动，每天广播里的《东方红》、每一封信上的最高指示，以及海量的毛像、毛语录、毛雕塑几乎无所不在。这场惊天地泣鬼神的造神运动，几十年之后仍然没有根除其精神病因，毛像仍然悬挂上天安门城楼，毛遗体仍然摆放在天安门广场，毛思想仍然被当政者视为"战无不胜"（写在中南海南门墙上）。中共的党化国家，无人能够改变与撼动。文革后遗症在民间的遗存，就是数以万计百万计的毛迷，仍然前往韶山或毛纪念堂朝拜。一场在人民大会堂的红歌被遏止，而在自由世界，仍然有人公然要纪念毛逝世四十周年，如果不是正义的人们抗议，也会得逞。

文革的幽灵，仍然披着红色外衣，在中国显灵，发出魔力，影响着国家精神。甚至试图走向世界，挑战普世价值。

毛逝世之后不久，对共领导人的歌颂惯性，仍然强大，艺术界仍然沿用歌颂毛泽东的套路，歌颂华国锋，从宣传画，到口号标语，再到颂歌，无不照搬颂毛的方式。我们看看当年的宣传画标题就非常清楚：听华主席为首的党中央指挥、（吴敏）、华主席和我们心连心（克里木）、高举毛主席的伟大旗帜 紧跟英明领袖华主席胜利前进（杨受安）。而对新领导人的歌颂也开始盛行，最著名的有：《 献给华主席的歌儿唱不完》 刘洪作词，王师林作曲；还有歌颂华国锋版本的《交城山》：

交城的山来交城的水/交城的山水实呀实在美/交城的大山里住过咱游击队/游击队里有一个华政委/华政委最听毛主席的话/毛主席引路他紧跟随/华主席为咱除"四害/锦绣那个前程放光辉

文革之时人们对毛的颂歌不敢议论，但华国锋显然已是弱势，在普通百姓或文艺工作者那里，只要当上最高领导，就是领袖，就应该无限歌颂，但在中共内部有资历的圈子里，并不把华国锋放在眼中，当时就有人质疑："你那个华政委，是个什么政委啊？是个县大队的政委嘛，一共只有十八个兵。"

果不其然，陈云等人与复出不久的邓小平联手，"劝"华国锋让贤，元老们对华国锋的指责，就包括他搞新的个人崇拜，所以，国家出版局·1981年9月9日·（81）出版字第608号通知就是《关于清理歌颂华国锋同志的图书的通知》，对通往歌颂华国锋个人的图书不允许销售，造成损失由出版社负担。

暧昧的表达：邓之后不点名歌颂

禁止歌颂华国锋之后的十多年的时间里，中共主流媒体基本没有指名道姓的歌颂党国领导人的歌曲见诸媒体。胡耀邦逝世之时，文艺人对其歌颂，却只能以不点名的方式使其出现在主流媒体，这首《好大一棵树》（邹友开词）：头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。而１９９７年才有公开歌颂邓小平的歌曲《春天的故事》，对他主导的改革开放时代，以及１９９２年春天南巡积极推动进一步的市场化改革进行歌颂，但这种歌颂仍然是不点名的。

歌颂江泽民，还是不点名方式：这首知名的歌曲是《走进新时代》。歌颂江泽民的歌词仍然是暧昧的，甚至有一种个人情感式的情歌式暧昧"我想对你表白，我的心情是多少豪迈"云云，如果歌唱者在小空间里对着江本人歌唱，其情其境，会是怎样？江之所以在位之时传出那么多的香艳绯闻，不是偶然的。这首歌传唱之时，在１９９７年９月文化部一次为中共十五大举办的文艺名流座谈会上（我当时列席了会议），遭到著名戏剧家吴祖光先生猛烈批评，他说：这样的歌对着领导人唱，（江泽民）在台下能坐得住吗？这首歌其中三句歌曲点明了毛、邓、江三个时代：

我们唱着东方红 当家做主站起来

我们讲着春天的故事 改革开放富起来

继往开来的领路人 带领我们走进那新时代

艺术情感是暧昧的，但政治叙事却是非常明晰，毛时代唱东方红，人民当家作主，邓时代唱春天的故事，富了起来，江时代应该民主起来吧，"但这个真的没有"，只有一个大词叫新时代，人民进入新时代了。有趣的是，唱情感表白时，歌词用的是"我"，我想对你表白，而政治叙事之时，却用了"我们"，"我们"走进了新时代。这是怎样的一个新时代呢？政治模糊术，如同当年说毛建立一个新中国一样，其毛氏新中国实远不如一个旧中国祥和升平。

《江山》一曲被视为胡时代的颂歌，但有趣的是，这首颂歌并没有歌颂胡，甚至没有一句暧昧的歌颂与胡有关，只是强调共产党打江山坐江山的目的是为了百姓，甚至认为老百姓是山是海、是共产党人生命的源泉。

这首歌曲的作者是晓光，当时文化圈子里就流传一个笑话：邓、江时代都有颂歌，谁要是为胡时代写一首颂歌得到首肯，就可以当副部长，没想到一语成真，晓光真的成为文化部的副部长了。为什么有那么多的人趋之若骛地为中共最高领导人写颂歌，因为指不定天上会因此飘下一大片馅儿饼来。

颂习直逼颂毛

习当政之后，颂歌开始井喷式出现：《我们的习大大》、《全民偶像习大大》、《要嫁就嫁习大大这样的人》、《中国出了个习大大》和最著名的《习大大爱着彭麻麻》、《包子铺》、《要做就做习大大这样的人》、《习主席寄语》。有媒体分析其中原因是，习中央对腐败的严厉打击，迎合了民众心理，歌颂强势的领导人并寄托梦想，是老百姓的普通心态。中国出了个习大大/多大的老虎也敢打/多大的老虎也敢打，天不怕嘿地不怕/做梦都想见到他！/中国还有个彭麻麻/最美的鲜花送给她――

民众对中共最高领导人的习惯性歌颂，这种歌颂如果不遭遇高层的特意处置，就可能形成蔓延之势。习本人对毛的某种情感，以及在许多场合引用毛的诗句，对文革前后三十年互不否定，均是造成人们用文革方式歌颂习近平个人的风向标。

宣传系统非常不好处理这种来自民间社会的歌颂，如果封杀，可能是对领导人不尊，如果不封杀，另一个声音就会发出：习在制造个人崇拜，没有任何制止的举措。据传，应该是来自最高当局的决定，不允许在主流媒体上出现习大大这样的民间称谓。

习的讲话被当成国家学术课题研究，习的形象被制成瓷盘在中央党校与天安门纪念品商店公开出售（还有大幅照片），有关当局并没有令行禁止，如果放在华国锋当政之时，可能都是个人崇拜的罪状，为什么现在却可以大行其道？

没有元老们出面了，华国锋当政之时，元老们还可以老当益壮，在文革之时积蓄了生命能量，正好文革结束之时得以爆发，几个元老联手，华主席就下台了，现在朝野四望，天下无敌手，各地大员在比拼效忠习核心之时，民间与地方政府当然也在办各种歌颂习近平的"赛歌会"。

（作者为大陆旅美学者）

——原载《动向》杂志2016年十月号