鲍卡斯为何放弃蒙大拿的蓝天来到经常雾霾的北京？生活在历史正在发生之地所带来的兴奋感，似乎是其原因。
在北京又一个空气污浊的日子，我在前往美国驻华大使官邸之前查看了一个监控北京空气污染状况的网站。网站上公布的PM2.5浓度即将突破200点大关，达到"极不健康"的水平。这一读数意味着，在北京每立方米的空气中，细颗粒物的平均浓度达到200微克，这种细颗粒物能够进入你的肺部深处，并且加速你的死亡——虽然在后一点上缺乏决定性科学证据。
与之形成对比的是，世界卫生组织(World Health Organisation)公布的每日PM2.5标准浓度为25。我随后用谷歌快速搜索了现任美国驻华大使马克斯•鲍卡斯（Max Baucus，上图）家乡蒙大拿州(Montana)海伦娜市(Helena)的PM2.5水平。鲍卡斯曾是美国参议员，当巴拉克•奥巴马(Barack Obama)任命他前往北京担任驻华大使时，他正准备彻底搬回蒙大拿。
海伦娜的PM2.5浓度仅为8，由此产生了一个显而易见的问题，大使和他的妻子梅洛迪•黑尼斯(Melodee Hanes)为什么要放弃蒙大拿的广袤蓝天来到看不见蓝天的北京？
"当鲍卡斯（在2013年4月）宣布退休时，我们真的以为自己快要回家了。"黑尼斯过了一会儿告诉我说，她和她丈夫花了一个小时的时间向英国《金融时报》展示他们的居所。十个月之后，国会批准了对鲍卡斯担任美国驻华大使的任命。"我们之前甚至还计划要盖房子。"她说，"我们只能给建筑商们打电话，告诉他们，'我们必须停工了'。"
"当鲍卡斯接到这个任职机会时，他曾对我说过这么一句话：'梅尔，我们要去的地方不是巴黎，也不是伦敦'。"黑尼斯补充称。
"也不是罗马。"鲍卡斯插嘴道，"但我们喜欢夏天在蒙大拿外出野营，因此梅尔很巧妙地回答道：'那我们就假装我们在野营好了。'"
鲍卡斯和黑尼斯在北京并非住在帐篷里。但在各国驻京大使的官邸里面，他们的住所算不上精致华丽。英国和印度大使的住所距离北京建国门外地区仅几个街区，靠近二环（二环取代了北京的老城墙，这很令人遗憾），住所风格富丽堂皇，并带有专人精心打理的宽大庭院，即便将这个庭院放在《唐顿庄园》(Downton Abbey)剧集中，也不会显得不协调。
与之形成对比的是，美国大使官邸从外观来看，完全可以在下一部改编自约翰•勒卡雷(John Le Carre)冷战间谍小说的电影中作为安全屋。
官邸是灰色的，并用外围防护栏、第二层内墙、带刺铁丝网以及车辆路障层层严密防守。六位佩戴刺刀尖枪的中国人民武装警察坐在一辆停在正门外的装甲车中，一有问题的苗头随时准备倾巢而出。如果恐怖分子、中国持异见者或者北朝鲜避难者确实穿过了武警精英的防线，来到了第一层外围防护栏附近，他们还必须对付武警手下脾性凶悍的德国牧羊犬。
以上这些都可以看成是一个冷酷的提醒，让我们牢记中美关系是当今世界最为重要的国际关系。在任何时刻，都可能出现中国喷气式战斗机在南中国海区域骚扰美国海军侦察机的情况，两机之间的距离可能仅为15米甚至更近。如果确有事故发生，要不了多久就会有一群民族主义暴民聚集在美国大使馆的门外。
鲍卡斯与夫人梅洛迪•黑尼斯在正式的餐厅
大使个人的起居和用餐区
这种情况过去曾经出现过。1999年科索沃(Kosovo)危机期间，当一架美国隐形轰炸机意外轰炸了中国驻贝尔格莱德大使馆时，抗议学生在北京的老美国使馆门外大量聚集，这里距离美国驻华大使的住所仅有几个街区。
在此后的二十四小时中，油漆炸弹、酒瓶和石头被不断地投向使馆大院，美国外交官们蜷缩在使馆内，靠披萨、啤酒以及其临近的爱尔兰大使馆越过后墙送来的其他补给品维持生活。那次事件是促使美国使馆后来搬往北京三环以外一个更加安全位置的原因之一。
鲍卡斯表示："我一次又一次地反复对中方说，那好，你们的国防支出正在以每年10%至12%的幅度增长。对此我们应该怎么想？你们的目的是什么？而且除此之外，你不能仅仅告诉我们你们的意图，你必须通过实际行动表现出来。你们应向我们表明，你方希望与我方合作，不然中美之间一定会发生冲突……我认为南中国海就是一个很好的例子。"
鲍卡斯此前曾在选举政治领域工作了近40年，最初他在众议院中代表蒙大拿州，后来进入参议院继续代表该州。鲍卡斯对外交礼仪没有多少耐心，并表示他常常会打断会谈双方之间的交换官方"谈话要点"，以求直奔主题。"我在和中国政府官员们说话时非常坦率。或许这是因为我是西方人。"他说到，"我们必须自尊自重，不能让他们欺负我们。"
生活在历史正在发生的地方所带来的这种兴奋感似乎是鲍卡斯，以及其他不少人选择居住在北京的原因，而这座城市在某些日子里堪称全球最不适宜居住的大城市之一。
当这位未来的参议员在他家族的农场上逐渐长大时，他就感受到了来自外面更广阔世界的诱惑。"我喜欢一只脚在蒙大拿，另一只脚走出去。"他说，"我热爱蒙大拿，我还记得独自一人待在蒙大拿的农场上，一边修理围栏，一边幻想着这个地方有多么美丽，但这个世界上还有更多的东西，而我必须走出去，做更多的事情。"
对于鲍卡斯、黑尼斯以及他们的众多宾客来说，幸运的是——这对夫妇每周招待宾客四至五次——这座长方形官邸的内部比外表看起来要好很多。整座楼面朝南方，当人走近时可以看到正门设在楼的左侧。
迎接宾客的是这对夫妇最喜欢的陈列品之一。《伊莎贝尔》(Isabelle)，这座由蒙大拿艺术家德博拉•巴特菲尔德(Deborah Butterfield)创作的真实大小的马形雕塑站立在一道环形楼梯的下方，这道楼梯通向鲍卡斯和黑尼斯的私人公寓。《伊莎贝尔》由一片片浮木制成，但由于浮木表面用铜浇铸，整个雕塑重达3000磅。她被整体运送到北京，作为美国政府使馆艺术(Art in Embassies)项目的一部分，该项目旨在帮助在美国位于世界各地的外交使团驻地展示美国艺术家的作品。
环形楼梯和德博拉•巴特菲尔德创作的雕塑《伊莎贝尔》
约翰•W•A•斯科特(John WA Scott)创作的《1865年的纽约州加拿大河特伦顿瀑布》(Trenton Falls, Canada Creek, New York, 1865)
奥巴马在中国农历的马年邀请鲍卡斯担任他在北京的耳目。这给了鲍卡斯和黑尼斯灵感，催生了他们室内装饰的一大主题，而该主题又与大使本人在蒙大拿农场上的成长经历很好地融合了。
餐厅在官邸一楼的最东侧。一楼构成了官邸的公共区域，最多能够容纳125个人共进正式晚宴。餐厅中挂着《欢迎委员会》(Welcoming Committee)，这是由另一位蒙大拿艺术家卡萝尔•施皮尔曼(Carol Spielman)创作的描绘六匹马的三联幅绘画。曾经坐在这幅画的下方用餐的宾客包括亨利•基辛格(Henry Kissinger)、比尔•盖茨(Bill Gates)以及不久前刚卸任的前中央网信办主任鲁炜。
在《伊莎贝尔》和《欢迎委员会》之间，是一幅被黑尼斯称为"我们的与马无关"的绘画——由日裔美籍农场主兼艺术家的小山哈里(Harry Koyama)创作的《野牛的精神》(The Spirit of the Bison)——此外还有必不可少的政治摄影系列，打头的照片类似于向迈克•曼斯菲尔德(Mike Mansfield)致敬的神龛。这位已经去世的蒙大拿参议员是鲍卡斯的导师和政治偶像。
我们走上楼来参观这对夫妇朴素的私人公寓，他们在公寓里养了两只猫，分别名叫"北北"和"京京"，这两个名字是异见艺术家艾未未给它们取的。
京京，中国异见艺术家艾未未送给大使夫妇的两只猫之一
楼上的装饰风格更偏向于蒙大拿，但与马有关的元素较少。鲍卡斯尤其喜欢喜欢一幅描绘一阵疾风穿过加勒廷山谷(Gallatin Valley)的画作。
在我准备离开之际，我问鲍卡斯，在奥巴马的第二届任期结束后，明年他是否会继续担任目前的职务？鲍卡斯简单地回答道，他将听从总统的调遣，不论出任总统的人是谁。"我们将会看到最终的结果。"他补充道，"生活有很多曲折起伏。"但他和黑尼斯已经在蒙大拿的波兹曼(Bozeman)重新启动了他们推迟多时的新房建设项目。今年6月底时，新房已经破土动工。
米强(Tom Mitchell)是英国《金融时报》驻北京记者站站长
译者/何黎
——FT中文网
没有评论:
发表评论