 |
| 陆谷孙 |
2009年11月06日
这样的演讲每年都做，上座率还不错，那是因为新同学入学对复旦的Who's Who还有些好奇。我敢说今天在这屋子里的听众多数是一年级同学。到了高年级，自己的事情还忙不过来，兼之Familiarity breeds contempt (熟生狎——熟悉了就轻视了)，谁来听我啰嗦。
说到"啰嗦"，豆瓣上有个批评我的帖子，说这个陆某人讲来讲去总是老一套，什么提倡人文关怀，缅怀民国大师的学问和风骨，讽刺拜金主义，反对功利主义学英文等等，抽剥出几个关键词很容易；对我写的文章，说是一派"遗老风"，很不喜欢。我觉得批评挺切中要害，谩骂当然不好。说批评有道理是因为自己也觉得与80和90后交流缺了个"公分母"，有点像"祥林嫂"了。所以从2009年开始，决定除去"雇主"分派的任务，再也不到其他学校去演讲丢人现眼；另外，今天也要试图讲点新的内容。不过，话说回来，一个人成天思索的内容，特别在特定阶段，总有一定的连贯性，就像龙应台的台湾悲情主义，从香港讲到法兰克福，你要完全摆脱开"关键词"还真不太容易呢。
以前的讲题不外乎"学好外国语，做好中国人"，"身在丝绒樊笼，心有精神家园"，"日常生活是草根的，精神世界是精英的"，"知之者不如好之者——英语学习中的Pressure and Pleasure"等等。其实主旨和用意都是不错的，希望大家在铺天盖地的功利拜物教中，给自己划出一条底线，有一点坚守和担当而已。你要拜倒在功利面前，或是缺了一点定力，身不由己地被铺天盖地席卷而去，我也理解，因为我相信"你活，也让别人活"（Live and Let Live），也叫做"和而不同"吧。只是高等教育批量生产出拜物教徒，而培养不出哪怕是个位数、两位数的知识人、思想人、道德人、性情中人，我看这教育也够失败的了。
昨天我看到报道，说病愈出院的赵本山大叔6天花费64万，而山东省还在制定法规要禁止家教，以限制教师的收入让他们把注意力集中到课堂上来。两相一比，于是大家不爽了。
我倒是一点都不会去艳羡那位大叔，因为我觉得在自己领域里占有的并不比大叔少。就从我正在读的书说起吧。譬如说，我刚读完Dan Brown的《失去的符号》，正借给学生传阅。（我以每周一书的方式把自己最近读过的英文新书与学生共享。上周是Frank McCourt 2005年的自传体小说《教书匠》[Teacher Man]，本周是《沛儿的故事》[The Story of Pi]。）读了《达芬奇密码》作者的新书，对欧美共济会（freemasonry）以及这个准黑社会对政治的操控作用，入会仪式如何，对我原本已经熟悉的华府地理、民情，国会山何以仿古罗马建在潮汐盆地, 共有580几个房间等等，都成了知识储存的一部分，晚上做梦也会梦见用骷髅盛着红酒喝——那是共济会入会仪式的一部分。再一本是龙应台的《大江大海1949》，国共内战中的小叙事，专写"一将成名万骨枯"中后三个字的。读了这样的书，看到《建国大业》中战报淮海战役歼敌50余万人，不禁会想到50多万个家庭的悲剧，而且是在抗日战争中国人死伤四五千万人之后，同胞自相厮杀啊。今天的长春亚泰踢足球的，还知道辽沈战役长春围城期间饿死过多少人？这时你又会想到斯大林的名言："一个人的死是悲剧，许多人的死只是统计数字而已。"何等的气魄啊！只是在国家、制度、意识形态、政党、领袖和人民这几者的关系上我们会有新的顿悟。党国，党国，把党放在国之上，都是被当年的蒋委员长叫得太多而变成耳熟能详了。还有，国家利益是什么？主权、领土完整、资源保护？还是社会制度、意识形态？真的高于一切吗？爱因斯坦可不这么看，他最后是放弃了德国国籍的，但德国政府却把他下面这句话镌刻在政府大厦里："在人生丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格。"想到所有这些千百万死去的同胞，你会体会到一种大悲，人也会变得谦卑，发生敬畏。你说咱们这位赵大叔会去积累这样的智慧、悟解和感情吗？随着爱因斯坦说下去，那就是赛义德说的"有倔强性格的彻底的个人，处于几乎随时与现存秩序相对立的状态"。也有人把这类人叫做"牛虻"。我说的知识人、思想人、道德人、性情中人，也就是这个意思。
不看重豪宅、名车、名牌、美女，也不要绿卡和外国国籍，可能跟我喜欢读书，读了书总爱多想一想有关系。而我又是个"teacher man"，按柏拉图转述的苏格拉底的话，教书主要不是传授新知，而是帮助改变学生先前持有的信仰。中国人不是也讲究"学贵乎疑"吗？现在有些作家写作品，包括我的学生写英文作文，老爱描述白领生活：怎么开车上班，如何交代秘书，怎么在俯瞰城市的摩天大楼办公，怎么喝咖啡，不但开会讨论项目时颐指气使，夜里还没完没了打conference calls，浓浓透出一股艳羡的味道，以为这就是精英主义生活方式，而少有像这次得诺贝尔文学奖的Herta Mǔller那样写"被剥夺"、"恐惧"、"少数族裔的异质文化"等等题材的。这文学价值的深浅，不用我说，一望即知。
有人可能因此说我势利。非也。赵大叔自有在他那一领域里特别的追求和感悟，也在朝着他的精英主义接近。我要说的是：赵大叔、我、你们——任何人，都要像Matthew Arnold说的，"让每个人变成一个更好的自己"（let every individual become a better version of himself）。请注意"更好"两字，而不是"最好"。这是一种强调个人终生修养并提升自己的"精英主义"，如果让我来解释，就是三句话：第一句"追求超越——注意：是'超越'而非一定是杨福家兄所谓的'卓越'，超越的当然是自我"，第二句"求智向善"，第三句"不断抵近——抵近的目的地自然是彼岸"。如果我说我们需要这样的精英主义，赵大叔也需要，在座的"愤青"会反对吗？我这三句话其实只是给柏拉图转述的苏格拉底另一句名言"悟到自己无知才是最大的智慧"作了个脚注而已。
我的三句话当中，"求智向善"最带价值判断的味道，何谓"智"，何谓"善"，肯定标准不一。那就求最大公分母吧。"大智闲闲，小智间间"，在大学里求学，深谙自己专攻学科的各种知识，兼顾常识，那就是求智。总不见得英文系读了四年最后不知道Cain跟Abel谁杀了谁，David与 Goliath决斗是怎么回事都不知道吧？（其实这已不算专业知识，而是常识。）我们现在讲国学，到外国大办孔子学院，难道天命的、血缘的、等级的、人治的儒家就是中华文化的唯一源头？别忘了我们有诸子百家呢，更别忘了当年毛主席怎么因为褒孔、贬墨、无视老子而批判郭沫若的："郭老从柳退，不及柳宗元，名曰共产党，崇拜孔二先。"国内900万儿童读经，我倒宁可让他们看看丰子恺的漫画，像《妈妈不要走》之类的，唱唱李叔同的"长城外，古道边"，读读朱自清的《背影》，老舍笔下的北京，沈从文的湘西，张爱玲的上海，读读鲁迅怒不可遏的匕首和投枪，胡适心平气和的实证，当然，还有1949年以后的顾准《文集》和《日记》，陈寅恪的密码诗，古华的《芙蓉镇》（看谢晋导演的电影也行啊），丛维熙的《走向混沌》等等。同样，说到西方文明的源头，从希腊城邦到罗马帝国，从宗教改革和文艺复兴再经新古典到启蒙远动，从法国大革命到二次大战，希腊城邦流动的爱琴海文明，海上契约必须共同遵守的约定；罗马的公民社会和法制原型；讲究个人尊严以及权利和义务平等的日耳曼骑士精神；提倡节俭和积累的清教文明，要好好理出个头绪来为我所用，绝不是"西方文明的主要资源是个人主义"一句话就解读清楚了。智与知两个字在汉语中是异体字，意义相通。在我看来就是truth-seeking，当小老百姓的追求真相，历史的和现实的；掌权的公开真相，即便有所顾忌，至少不掩盖、歪曲真相，非说谎不可时，说些"白色的（指无害）谎言"，就算做得不错了。
这个房间里的都是读书人，我们需要的精英主义，主要营养只能来自书本，而且不能因为"政治正确"反对DWEMS(死白欧男)就不读经典。学英国文学的，从莎士比亚到《尤利西斯》和《荒原》这样的文本属于必读，阅读中追求大悲大喜，大彻大悟，既有精神狂欢，又有精神拷问和淘洗、升华；不但要博览，以做"杂食动物"自怡，还要专注地沉潜精研——那是对特别打动自己的作品而言的。从文学到文学批评，再从文学批评到知识分子的思想史演变，这是读书的轨迹和必然指归，最后落实到制度思索和社会批评。目光或称视界，从自己看别人，别人看自己，到别校看复旦，外地看上海，世界看中国，扩大再扩大，直到从银河系看地球、人类。就这样，读书，思索，盱衡，"不逾距，不从众"（虽然我反对儒家独大，这句话还是愿意引用的），每日超越一点，向着彼岸无限接近，做个"具有倔强性格的彻底的个人"——知识人，思想人，道德人，性情中人。这就是我今天想跟各位分享的一点体会。
——2009/11/6《联合时报》
没有评论:
发表评论