過年是中華民族乃至整個東亞地區共同的古老民俗,代代相傳,已有數千年歷史(而「春節」一詞則是相當晚近的新詞,是中華民國袁世凱政府在引進西曆紀元之後對農曆新年的改稱)。在東亞各國近二百來年的近代化進程中,這一民俗未被「新社會」完全拋棄。而在兩岸三地,在全世界各國的華人社區,在朝鮮半島、在印度支那、在東南亞多數國家保留至今,這實在是一個奇蹟。
近代以來,當中國在與西方列強的軍事、政治、經濟衝突中一敗塗地,中國文化的形象從此變得十分負面,甚至顯得頗為醜陋。因為它被置於西方文明所締造的「現代化」格局之下,一切條件、一切標準、一切境遇,對中國文化來說都是陌生而且不利的。存續超過千年之久的東亞「天下」秩序、朝貢體系和漢字文化圈崩潰解體,除日本之外,歷史上一直使用漢字作為書面文字的非華人社會如朝鮮半島、越南均廢棄漢字另造新字,在華人社會也形成簡體繁體兩種漢字(中國大陸於五四時期興起過一波強勁的廢除漢字思潮,繼承了這一思潮的中共毛澤東政府最終採取折衷方案,用簡體漢字取代了正宗漢字,此舉未得拼音文字之便,卻丟掉了中國象形文字的文化歷史內涵和古典美學神韻)。東亞各國、各民族或多或少以本國歷史對中國歷史的依附為恥,以本國文化對中華文化的服膺為恥,某種程度上,東亞的近代化,就是一邊西化,一邊去中國化,而代表中華文化之外在形象的節日禮俗,自然也在各國掃蕩消滅之列。即便在中國本土,吃團年飯、送紅包、拜年、祭祖等傳統年俗也一度被視為既土氣、又愚昧的「封建」落後風俗。中華民國南京國民政府試圖以西曆元旦取代舊曆新年,曾明令「廢曆新年不許放假」;毛時代「破四舊」、「移風易俗」,文革造反派揚言「什麼敬神、拜年、請客、送禮、吃喝玩樂,都統統見鬼去吧!」一九六七年國務院宣佈「今年春節不放假」,此後革命第一、春節第二,只敬毛像、不敬鬼神的「革命化春節」持續了十餘年。經過多番摧殘,時至今日,古老年俗依然鮮活,廣土眾民的中華文化圈仍然年復一年地過大年、迎春節,這是何等不易!這正是中國文化數千年生生不息的韌性所在。
與聖誕節、復活節、感恩節、情人節等西方重要節日濃厚的宗教拯救意味和彼岸生活嚮往大為不同,過年和春節體現了中國式宗法社會以家庭倫理和現世生活為核心,尊祖孝親、重視家庭、維護親情、追求和睦的文化特徵,以及注重口腹之慾、追求現世享受、缺乏宗教超越意識和拯救情懷的群體性格。過年是中國式生活方式的集中體現,其最為珍視的是闔家團圓(由此造成舉世無雙的春運大觀),最為期盼的是幸福吉祥。
共同的節日,相近的風俗,本來應該使中華民族以至東亞各國有更多的親近、更多的相互珍惜,但事實並非如此。這個猴年,這個春節,在華人之間、港人之間,在中日韓朝之間,在南海各國之間,人們感受得最多的「新年氣象」,似乎不是喜氣,而是戾氣;不是盎然的春意,而是濃濃的敵意。「恭喜發財」、「猴年吉祥」、「春節快樂」,這是人們相互拜年時說得最多的幾句話。然而,台灣地震、朝鮮「射星」、香港「暴亂」,這個春節雖然「熱鬧」非凡,過節的人們卻並不快樂。中國大陸雖然沒出什麼天災人禍,但政治氣候越來越「左」,經濟形勢越來越差,空氣污染越來越重,掙錢養家越來越難,猴年發財的希望誠然十分渺茫。政治改革已經實實在在等到了「猴年馬月」,仍然未聞開場鑼鼓,最高當局反而高調祭出「媒體姓黨」、「絕對忠誠」的極權話語,毫不掩飾其背棄鄧改革開放政策而向毛文革路線大幅倒退的跡象,這些都是預示猴年不利的令人悲哀的事實。在兩岸三地以至整個東亞地區,人們的心裡其實都很迷茫,都有一些失落,一些焦慮,或許還有一些憤懣。展望猴年前景,似乎可喜可盼之處甚少,可歎可慮之處則甚多:朝核危機已完全失控,正一步緊似一步走向戰爭邊緣;南中國海風雲變幻,於不經意間已進入多事之秋,這個猴年只怕不吉祥。我們不知道猴年的年景能壞到什麼地步,但我們知道,它好不到哪裡去。
朝鮮金家王朝公然向全世界炫耀核武,瘋狂展現敵意。在短短一個月的時間裡,先是試爆「氫彈」,後是發射「衛星」,如脫繮野馬一路狂奔。其選擇在大年廿九這個特別的日子,在距離中國邊境不到五十公里的東倉里導彈試驗場發射遠程火箭,正如美國助理國務卿拉塞爾所言,這是「對聯合國、中國和國際社會的蔑視,是給反對對朝實施更多制裁的國家一記耳光」。中共當局雖然臉腫得像包子,卻不肯承認被金正恩打,反唇相譏被打臉的是美國。無論如何,朝鮮在年關之前完成「一彈一星」,不僅將韓國、美國逼到了牆角,也給中國出了一道大難題。全世界都看著中國如何應付,因為小弟闖禍,老大有責。但豆腐掉進灰裡,拍不得、打不得,最後只能丟棄,問題僅僅在於,作為朝鮮最大的經援國、軍援國、貿易夥伴國、意識形態兄弟國、唯一的條約同盟國,中國已經陷入束手無策、不知所措的境地,既沒有辦法約束管控朝鮮當局,又沒有做好拋棄金家王朝、改變半島政治格局的戰略準備。
朝鮮如此肆無忌憚挑釁全世界,正是中國養虎遺患,多年以來對朝政策失敗所結出的苦果。簡而言之,都是中國慣出來的。朝鮮膽大妄為在中朝邊境附近中國眼皮底下搞核試爆、發射導彈,雖然朝方沒有事先通報,但中國不可能無所察覺、完全不知情,知情而不制止,或者制止而不得力,對於國際社會,號稱「負責任大國」的中國政府都難辭其咎。中共總以為朝核危機是韓國、美國的危機,總以為中國處境超然,可以坐山觀虎鬥,甚至從中得利。殊不知,朝核危機最大的第三方受害國必定是中國,且始終是中國。因為無論是朝鮮核項目失敗造成核污染的風險,還是美國對朝鮮進行定點核清除或實施「斬首」行動的波及性風險,抑或朝鮮金氏王朝玩火自焚自我崩潰的難民潮風險,中國都首當其衝,無可逃避。如果任由金正恩繼續胡鬧下去,中國擋不住朝鮮擁核、用核、散核,當然也就擋不住韓國部署薩德反導系統,最終中國所失去的,既有所謂「鮮血凝成的中朝友誼」,還有美國的期待、韓國的信任──而與朴槿惠總統良好的互信關係是習近平三年亞洲外交唯一的亮點。如此三面不討好且不必說,更可怕的是,東三省人民的生命財產安全已經被置於朝核危機最前線的險境之中。在這場愈演愈烈的危機當中,除了自作孽、不可活的朝鮮政權,最大的輸家必將是中共當局。
中國的周邊環境正在一天比一天惡化下去。正當朝鮮金正恩的瘋狂舉動撬動東亞大局之際,解放軍悄悄在西沙永興島部署了紅旗九地空導彈,美國則高調召集東盟十國赴加利福尼亞安納伯格莊園共商穩定南海、對壘中國的大計。南海危機亦有一觸即發之勢。在台灣海峽,為期八年的國共蜜月即將結束,民進黨「完全執政」之後,因民共兩黨政治方向相背,兩岸關係勢必由熱轉冷,且漸行漸遠。以習近平的行事風格來判斷,不能排除兩岸之間發生嚴重爭端乃至重大衝突的可能性。經過了大年初一夜被一方定性為「暴亂」、另一方標榜為「魚蛋革命」的旺角警民暴力衝突之後,香港社會的內部融合機制已然失效,港人分裂勢將深化,陸港關係恐難祥和。而在美國大選之後,無論由哪個黨執政,都很難再產生一個比奧巴馬政府對中國更溫和更寬容的新政府,屆時中美關係也將面臨重大考驗。中國還能不能以過去三十年那樣的方式方法與周邊地區和外部世界相處,都有可能變成問題。
中共當局的「好日子」正在一天天消逝無蹤。股市救不好,房市也救不好;外需起不來,內需也起不來;經濟搞不好,政治更搞不好;周邊多事,內部更多事。也許若干年之後,歷史學家會說,那個羊年是鄧後時代最後一個吉祥年。
——《争鸣》杂志2016年3月号
没有评论:
发表评论