SARAH LYALL2015年8月24日
2008年奥运会之前，中国为了改善自己的公共形象，在民众中间发起一场强制性的自我提升运动，试图立竿见影地改变他们的行为——不许随地吐痰、不许插队。搞笑的错译英文标志牌也要改正，比如经常被外国游客拍下来取笑的"东大肛门医院"(Dongda Anus Hospital)，一夜之间就改成了"东大肛肠医院"(Dongda Proctology Hospital)。
这就是苏珊·贝克尔(Susan Barker)极具抱负的最新小说《前世今生》(The Incarnations)的开头，小说带读者走过1500年的旅程，穿越这个难以驾驭的国家的历史。在这个国度，唯一不变的似乎就是它永远无法把握自己的过去。
Derek Anson
苏珊·贝克尔
故事从奥运会之前的北京开始，一个境遇不佳的王姓出租车司机收到神秘人的匿名来信，声称自己知道王前生的所有故事，更神秘的是，此人还曾经出现在王的前生之中。
信中写道，王只有了解自己的过去，才能明白自己现在是什么样的人。"你活了六辈子，但只知道最新这一辈子的事情，就是说，你只了解自己的1/6，"信中如是说。
显然，这是个令人不安的消息，王眼前的生活已经是一团糟了，这下他又知道自己的前世也过得不怎么精彩。在公元7世纪，他似乎曾经是农民，后来进宫当了太监；13世纪又从小被蒙古部落掳走；16世纪，他成了昏君嘉靖受虐待的妃子；19世纪，他成了英国商人，被中国海盗俘虏；不过最可怕的还要算是"文化大革命"时期的经历，他成了一个告发他人或被人告发的女学生，被迫抨击自己的老师和同学。
贝克尔在这些前世的故事中间插入了对王现世生活的生动写照。他的父亲是个备受精神创伤、郁郁不得志的共产党官员，他本人因为无法忍受大学生活，被关进精神病院，如今正处于一段不幸的婚姻之中，与一个老友偶尔发生充满煎熬的同性恋关系，关于母亲的记忆也令其不安，她也有自己的苦恼，而且年纪轻轻便去世了。
贝克尔的父亲是英国人，母亲是马来西亚与华人混血，生于英国，在北京住过几年，其间写成了《前世今生》。她那令人目眩的文字技巧与讲故事的天赋闪耀在字里行间。和擅长在时空之间跳跃的大卫·米歇尔(David Mitchell)一样，她的每一段叙事都是可以独立成章的精彩故事。有时读者会深深沉浸在某一个故事里，几乎得用力把自己拔出来，才能进入下一个故事。
但是贝克尔还有更大的主题——她想写的是罪恶感、记忆与过去的罪行如何影响当下。小说渐渐揭示出，王与这位前世纠缠的写信者二人都不仅仅是悲惨可怜的人，他们身上也同样充满暴力和背叛，构成了一系列不可预言的背叛故事。几个世纪以来，两人在施害者和受害者之间不断互换，有时还同时身兼两种角色，深陷在致命的拥抱之中。
"命运让我们成为敌人，"写信者对王解释。"它让我们自相残杀，浑身沾满血腥。命运逼迫我们去消灭对方。"
我被贝克尔迷人的叙事吸引着，她对几百年来中国人那种施虐与受虐倾向的描述有时非常残酷，我感觉很难不为之动容。一个妓女不受父亲承认，她又渴望得到他的接纳，内心充满苍凉；女人受到极度残忍的对待；绑匪施加野蛮暴行；父母会对子女做出最可怕的事情；还有毛泽东治下思想警察的恐怖——这一切都在书中有详尽的描述。
在作者笔下的世界里，人们被权力者虐待，别无选择，只能转而互相折磨。软弱使你成为牺牲品。力量则为你招来嫉妒者的报复。逆来顺受不能让你一帆风顺，正直或无私的品格也不行。这是一幅严峻的画面。"生在这个世界里就像是地狱，"王的母亲在他年轻时说。"一辈子会被碾碎无数次。"
贝克尔之前创作过两部小说，第一部名为《沙扬娜拉酒吧》(Sayonara Bar)，故事发生在日本大阪一个女主人开的酒吧里，主人公渡边(Watanabe)是个少言寡语而又幽默的厨子，相信自己曾经穿越四维空间。
在这本新作中，作者在最无助的时刻也从未放弃幽默感。一位母亲让孩子喝完稀饭："想想美国那些忍饥挨饿的孩子们吧！"昏君嘉靖想到一位最美貌的后妃时，内心称她为"想不起名字的不幸妃子"。"文化大革命"期间，孩子们快活地唱着共产党批准的歌曲《掏粪工人下山了》。
宏大的主题之中还蕴含着一个令人无法抗拒的秘密：那个隐藏在阴影中的写信者是谁？是像王猜测的那样，那人其实是他的同性恋人曾，还是如王的妻子所认为的，写信者其实就是王自己？真相是一个惊喜，会让我们以不同的角度看待之前发生的事情。这也是一种额外的奖赏，为另一个谜团提供了答案，而我们本来根本不知道这个谜的存在。它使得这个故事成为一个完整的循环，并且为全书的主旨增添了一丝迫切性：为了过正确的生活，一个人必须了解自己的起源。
贝克尔似乎是想说，这些人物，乃至作为整体的中国，要是也能认识到这个就好了。那封信的作者写道"历史正在寻觅你，它就在你身后，在黑暗中觊觎。你听见了吗？"
《前世今生》
苏珊·贝克尔著
371页。Touchstone出版社。26美元。
翻译：董楠
——纽约时报中文网，读者推荐
没有评论:
发表评论