林昭：黄昏之泪

【祭园守园人按】

这是林昭文集的首篇。万不可读作小说，而是十六岁的林昭抒情叙志之中谶言般预告自己一生的散文："婷婷"即是"我"——如同"欧阳英"，十六岁的林昭之自代而已。

鄙薄功名利禄，不甘醉生梦死，任凭普天下人"笑，全世界便与你同声笑；哭，你便独自哭"，婷婷追求与执着的是，也只能是——

"不要说哭是独自哭，而笑也是独自笑"！

她独自笑傲于前朝的一个黄昏，又独自笑傲于新朝的赫赫暴君，笑傲于"高高的门槛内"带着雪风的寒气，与一声声缓慢重浊的发问……她在两个不同朝代深厚浓重的黑暗里，遐想着被暮色侵蚀了美丽的"遥远的天际"……

"……'一旦春尽红颜老，花落人亡两不知'婷婷低吟着，眼光掠了一下圣母像，是那么美丽，那么端庄，浴在黄昏的微光里，更显得圣洁而庄严，她的眼光定住在这圣母像的脸上。"

于是我们知道，十六岁的林昭已经预知了未来"什么是我的路？"，预测到了自己孤独的最后的哭与笑……

终于我们知道：原来，三十六岁中国圣女，十六岁就义无反顾地跨越了屠格涅夫《门槛》！

※ 屠格涅夫《门槛》附林昭《黄昏之泪》后

黄 昏 之 泪

欧阳英（林昭的笔名）

  

日光已经落下，暮色一丝丝的占领了空间。婷婷坐在她的房里，手托着头，似乎在苦思。是的，婷婷是在思想，可是，思想就像一只受惊的野兔，忽而天南，忽而地北的，不知跑到了哪里去。

抬起头，目光又掠到了桌上的一封信，她凝视着那封信，脑中浮出一些信上的字句："你已找到了路，我希望你更坚强，更积极……"路？什么是我的路？婷婷自己问着自己。随后她苦笑了。要一个人了解别一个人，懂得别一个人，并不是一件容易的事。连父母都不可能。儿女是父母身体中的一部分，然而这一部分从父母那里分出来以后，就成为另一个个体，有了自己的另一颗心。心是永久不会坦露给别人看的，所以连父母也不能了解儿女。骨肉如此，何况外人。反正自己的事只有自己知道，甜酸苦辣都是自己去尝 ，也只有自己去尝。

路？路？！

"丈夫处世兮立功名，立功名兮慰平生……"这有什么意思？

再换一个方向来想它："对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……"这又有什么意思？

但是不管立功名也好，佯狂作乐也好，她却始终在蜷伏着，像一个平常人一样的活着，每天……每天……同样的生活……刻板的生活。如果永远这样的生活下去，那可真成了为吃饭而生活了，这样子，就是活上一百年，又有什么意思？

婷婷又想起："笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。"不错，可是婷婷不要说哭是独自哭，而笑也是独自笑。并且……有时候，泪珠和笑容都只有埋藏在肚子里，因为连独自哭与独自笑，都有所不能……别人会当你是疯子。

哦，不要想！婷婷命令着自己，为什么要想呢？不想也够烦恼的了。为着想制止思潮的奔驰，婷婷霍的站了起来。

房中已经差不多黑暗了，一切家具什物都笼在一层悲愁的暗灰色的氛围里，充满着黄昏的哀伤和气息。

婷婷走到窗前，开了窗。

遥远的天际，散着几片娇艳的红霞，然而暮色已经侵蚀了他们的美丽，鲜明的红色逐渐褪色，变得陈旧而平凡，一些微弱的光线，从窗口里射进这小小的房间。

婷婷觉得寂寞而空虚，似乎生命中的灰色，和这黄昏的灰色起了共鸣，她的眼光无聊地在房中打转，转了两个圈儿，停留在角落里的一张小圆桌上面，那里有一个圣母像和一瓶花。

婷婷过去拿起了瓶里的花，谁知道才一碰到花枝，那些憔悴的花朵，就纷纷的碎了，落在圆桌上，落满了一桌子。

她望着那些花瓣，不知所措地松了手，花枝也跌落在桌子上。

"……一旦春尽红颜老，花落人亡两不知。"婷婷低吟着，眼光掠了一下圣母像，是那么美丽，那么端庄，浴在黄昏的微光里，更显得圣洁而庄严，她的眼光定住在这圣母像的脸上。

忽然婷婷跳过去，猛力关上了窗，又扑到圆桌上去，喃喃自语道："黑暗，我要黑暗，在这个时代……黑暗的时代。"

她哭了，泪珠一滴滴的流下，滴在花枝上，滴在花瓣上，滴在圣母像上……。

房中已经是完全黑暗了！

※刊于《初生》月刊第2期，1947年5月1日出版

门 槛

俄罗斯. 屠格涅夫

我看见一所大厦。正面一道窄门大开着，门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎，一个俄罗斯女郎。 

浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢、重浊的声音问着："啊，你想跨进这门槛来作什么？你知道里面有什么东西在等着你？" 

"我知道。"女郎这样回答。 

"寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡。" 

"我知道。" 

"跟人们的疏远，完全的孤独。" 

"我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。" 

"不仅是你的敌人，就是你的亲戚，你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击。" 

"是，就是他们给我这些，我也要忍受。" 

"好。你也准备着牺牲吗？" 

"是。" 

"这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。"

"我不要人感激，我不要人怜惜。我也不要名声。" 

 "你甘心去犯罪？" 

姑娘埋下了她的头。 

"我也甘心……去犯罪。" 

里面的声音停了一会儿。过后又说出这样的话： 

"你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，你会以为你是白白地浪费了你的青春？" 

"这一层我也知道。我只求你放我进去。" 

"进来吧。" 

女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。 

"傻瓜！"有人在后面嘲骂。 
"一个圣人！"不知道从什么地方传来了这一声回答。