 |
| 《徐景贤最后回忆》封面 |
这里的“徐景贤”并非香港或内地某所大学的教授，而是中国文化大革命时期全国皆知名、上海皆听命的“毛主席的好学生”，外号“徐老三”者，即在上海权力系统中仅次于张春桥和姚文元（这二者绝大多数时间在北京直接为毛泽东江青效命）、官至中共中央委员和上海市委书记。这里称徐为“好教师”，也不是基于华人世界教育界的选举加冕，而是基于他生命之末的一部手稿，刚刚由香港星克尔出版公司发行的《徐景贤最后回忆》。
此前徐也有一本回忆录在香港发行，《十年一梦》（2000年完稿，2003年出版），外界反应不差。但其时徐并不知道上帝还允许他在人间逗留几许，所以很多事不敢揭露，很多话不敢直言。临终前不久的文稿却很不一样，直率得多，智慧得多。此乃常人之常情——生命越靠近尾段，反思越是深沉，落笔越少顾忌。你已经把一生的路走得所剩无几，干吗还要吞吞吐吐？
徐在“文革”前就已经是左派阵营的一员干将，乃是令全国文化界畏惧的上海市委写作班子“丁学雷”之首笔。好在他“文革”末被清洗，判刑18年，否则我们也无缘读到他深刻的反思。个人之不幸，往往是大众之福气，不然的话，所有以前的中国高层政治真相，大概永远出不来。你见过毛泽东、邓小平、江泽民、胡锦涛的回议录了？当然没有，但我们都能读到张国焘、龚澎、陈伯达、邱会作、李作鹏、赵紫阳等人的回忆录。在自封“伟大光荣正确”的中共政治传统里，只有倒霉下台的领导人才会真诚反思出版接近事实的回忆录，在台上的只会讲官话套话假话。
徐《最后回忆》里有几处特别值得关注。一是他首次公布了一份珍贵的文革史料——1968年徐组织编写的《上海一月革命大事记》，对毛泽东夫妇为什么选定上海作为发动“文革”的基地、该基地是如何不负毛望、文革最狂乱的头两年上海发生的重大事件，作了详细的考证和纪录。这份资料一交给张春桥，就被当作密件封存起来，因为它透露了在那个权力斗争你死我活的时期，文革得益派绝对不想见阳光的诸多内幕。这份资料对于今天的研究者，是理解和撰写文革关键环节的基础性依据。
本书更吸引我的，是徐对几个文革要人的近距离观察和描绘。徐早年是个文学青年，写过小说和电影剧本，会看人也会写人。他笔下的张春桥之城府深黑、谋算精细、害人整人专业老到、揣摩毛泽东意图十拿九稳，都写得有板有眼。他笔下的姚文元之“棍心勃勃”（即自觉担当毛泽东夫妇横扫中国文化界的“革命大批判棍子”、指向哪里打向哪里）、待己待友都寒酸克扣、对敌人对家人都不讲温情，也写得有分有寸。
然而从政治反思的角度看，徐写得最好的人物，乃是王少庸。王的资格颇老，1949年后高就青岛市长，不久在残酷的党内斗争中被卷入“向明反党集团”案，坐牢几年。后被左派中的大明星柯庆施（毛泽东尊称他为“柯老”，想以他替换周恩来作总理）搭救，安排在上海市委里主管工交系统。文革一开始王被打倒，颓唐之极。徐受上面的委托去劝王通过深刻反省、猛力揭发别人，争取被早日解放进新的领导班子。张春桥随后指派王掌管上海的政法和专案这个权中之权，在张本人太忙缺席期间，一度让王主持上海市革委会领导成员的会议。徐描述：“王每天抽两包中华牌烟，脸色灰暗。他喜欢讲一些尖酸刻薄的话，谈到别人的历史问题时，经常眼睛一鼓，嘴巴一撇，拿起笔来在书面报告上哗哗地写上批语：‘隔离审查’”（页165）。被王坑害的人不计其数，其中有一位就是王的同事的丈夫叫张六吉，仅被怀疑跟一起群众对王提意见的冲突有关，王就指示手下立专案伪造证据，严刑拷打张六吉，逼他供认解放前认识国民党特务。张六吉走投无路，自杀了结。
徐评论道：“像王少庸这样1930年代入党的老共产党员，历经长期的党内斗争，挨过自己人的整，因冤案被关押多年。......
可是他一旦重新掌握大权，很快故态复萌，又利用手中的权力大搞党内斗争，[对一大批人]设立专案，长期关押，下手又狠又辣。”全上海的死刑案也是王审批，“肯定错杀了一些人。我反复思索，觉得这种‘王少庸现象’不是个别的，而是阶级斗争学说从思想上长期统治共产党造成的一种特殊现象，残酷斗争，无情打击，周而复始，循环往复......。王少庸是从这个国家里消失了（病故），但是，王少庸现象和专案遗风是否从此绝迹了呢？”（页179-180）
重庆和许许多多地方近年来的受害者们大声回答：没有绝迹！当然没有！因为我们这儿有大大小小的王少庸！薄书记不也是一个超级王少庸吗？
关在秦城监狱里的薄书记大声回答：那能怪我吗？我现在不也是被专案了吗！
诸君，我称徐景贤为“好教师”理由便是：他书中有多处这类依据实例的反思，使得他《最后回忆》一书，可以用作当代中国政治课的生动教材。
徐书中另一个亮点（页296-307），是从多方信息来源，证实了最早由高文谦《晚年周恩来》详细披露的1973年底批判周的重大事件。综合徐高二书提供的新旧细节，毛泽东去世前对资格最老的同事发动的这一政治攻击，可圈可点之处有：
——1973年11月17日，毛决定由周恩来自己主持中央政治局会议批周。主题是批周在对外事务中“严重右倾、修正主义”，“目无中央、欺骗主席”，“屈膝投降、丧权辱国”。
——毛对江青、王海容、唐闻生三女人交了底，说周对苏联怕得不得了，如果苏联打进来，周要当苏联人的儿皇帝。江奉旨批周是“第11次路线斗争”（刘少奇是第9次，林彪是第10次）的头子，是“贼船”的老板；唐传达毛对周的批评长达8个小时。
——在十几天的批判会期间，每天深夜要用铅笔把原始会议记录一字不漏地抄写成大字（为保密不交印刷），送视力差的毛阅读，毛全程牢牢掌控会议进度和细节。
——毛尤其重视刚复出的邓小平对批周的表态，指定还不是政治局委员的邓列席政治局批周扩大会议。老练的邓发言提醒周：“你现在的位置离主席只有一步之遥，别人都是可望而不可即，而你却是可望而可即，希望你自己能够十分警惕这一点。”毛极为高兴，动了找邓作彻夜长谈的念头。十多天后，毛任命邓进政治局，兼任总参谋长。
——周这时已经癌症尿血，要求面见毛，毛不见。江青不许别人帮周写检讨，还当面斥周：“你这个人就是罗嗦！要谈实质性问题！”
——周只好尽量狠批自己，并表态把主持政治局日常工作的权力交给别人。
——毛至此方罢手，会见外宾时对周说：“总理呀，你挨整啦，听说他们整得你不亦乐乎啊，说是你爱插我的话，弄得你现在都不敢讲话了，把我搞成了‘一言堂’。”毛还指着在场的王海容、唐闻生说：“她们整我，整总理，......总理可怜啊，被这几个娘们整得好苦。”这几个娘们后来发牢骚：“他（毛）做脸，我们做屁股。”
——1980年代初，中共中央同意周遗孀邓颖超的申请，当她的面销毁了上述批周会议的全部记录。周逝世前最担心的两个材料，一是毛江于文革中曾尝试用过的“伍豪启事”（伪造的，说周早年背叛革命），另一个便是该次批周会议记录。因为在中共体系里，要彻底毁灭一个高层领导人，“叛党”、“卖国”是致命武器。毛江摧毁刘少奇和林彪，是切近的实例。
读了徐景贤《最后回忆》，你能加深理解，为什么有些人那么看重毛的遗产——
对于努力奋斗、在当今和未来的中国政治浪潮里图生存谋发达的人，还有什么诸子兵法比得上毛的战略战术，更能教你致对手于死命的绝招，对敌人绝，对同志更绝？
——苹果日报
没有评论:
发表评论