许知远：“改革”的新衣

似乎是西蒙・雷斯（Simon Leys）说过，阅读中国共产党的报告就像是吞咽锯沫，到处是陈词滥调的口号标语。分析者们必须在其中寻找微妙的差异，以判断它的真正意义。在大多数时刻，它根本就是没什么特别意义，“皇帝的新衣”常是一丝不挂。

西蒙・雷斯那一代的中国观察者大多表现不佳，他们吞下了大量的锯沫，却还是搞错了方向。他们称颂毛泽东的革命精神，却不知他是历史上最可怕的独裁者，他们相信文化大革命是一次解放，却不知道是一场难以修复的反文化闹剧，他们甚至以为共产党创造了一个公正、朴素的社会，却难以相信它蕴涵的无穷压迫与匮乏。这也是集权者的统治之道，他们篡改与模糊了语言的本义，让一切都暧昧不清，这让公众陷入了永恒的困惑，除去追随当权者的指挥，他们实在不知该怎样保持安全。这也给予当权者最大的空间，他们可以随意篡改意思、改变方向，而不用担心任何后果。

阅读十八届三中全会的公告与决定，仍像是品尝锯沫。当我看到那么多的欢呼与惊喜声时，真是感到费解，像是在长期吞食锯沫后终于品尝出滋味。我该是庆祝他们的敏锐，还是哀叹他们的迟钝？

不错，此刻的中国与毛时代已大为改观，但在权力的封闭性与语言系统上，它却又保持着惊人的停滞。你在决定中读到了那么多“改革”，却发现明白不了“改革”的意思。这个政党最爱强调“民主”与“人民”的价值，却是一个最反民主与反人民的政党。“改革”不过是最近一个被滥用的词汇。而倘若一个决议需要被如此多的解释，它一定是可疑的。

倘若中国人喜欢“一叶知秋”的说法，那么从这届会议的召开与它的公告与决议，它透露出的信号不容乐观。它在表面上有微小变革，它在思维方式上却是一贯的保守、甚至更为倒退。从它秘密开会地点到舆论的高度封闭，你可以看出排斥任何社会参与的可能性。似乎改革与是否、中国的未来方向，只是他们来决定，再赐予给社会的。在中国崛起的幻象下，当权者完全忘记了改革从来是自下而上的，即使以他们最喜欢类比的十一届三中全会作比，改革真正的动力是来自于小岗村的签下“生死状”的农民，而是不是政治局的冗长会议。他们甚至忘记了邓小平改革的逻辑，它遵从的是试验精神，而不是什么“顶层设计”。

当这一届领导人的地位确认时，他们激起了中国社会强烈的憧憬。尽管十年来的经济发展迅猛、中国的地位迅速提升，但人们相信胡温的时代是“错失的十年”，重新崛起的利益集团吞噬了主要的财富，停滞的政治改革压抑了各方面的创造力，在巨大的增量外观下，实质的改革却倒退了。必须有人来重启改革。新的领导人似乎具有很多这样的潜质。总书记是建国一代之后，似乎拥有天然的权威性，他的父亲曾以改革与开明著称。他则自小遭遇政治迫害，体验过共产党权力斗争的苦果，他也是知青一代，在流放中见识过人间疾苦。他的政治生涯则发端于邓小平时代，也曾在基层政治饱经历练; 总理则更是七十年代末的启蒙运动的产物，他的朋友们是如今最著名的民主运动人物，他的导师则是中国市场经济的奠基人之一。

他们或许不是戈尔巴乔夫与蒋经国，却很可能给中国社会带来一个喘息时刻，暂时遏制官僚系统、利益集团，给予市场与市民空间一些空间，变成一个开明专制者。他们也更可能驾驭中国面临的新国际形势，崛起的中国已与世界产生更多的摩擦。至少看起来，他们比上一个时代有力量得多。但一年来，不管新领导人有了哪些成就、做出那些呼吁，他们表现出思维方式却陈旧得可怕，他们不是通向一个新时代，而是顽固地向后看。

面临着中国的诸多挑战，他们认定采用毛时代的强力措施，来瓦解官僚系统，用运动的方式来应对腐败，用旧意识形态来填补价值真空。他们恐惧一个多元社会必然会产生的争吵、嘈杂，幻想万众一心带来的大国复兴。在国际舞台上，他们也启用强硬却粗鄙的民族主义，以一种更咄咄逼人的态度示人，相信自己终将取代美国的领导地位。他们不可能恢复到旧时代，却可能创造出一个新变种——一种世俗的国家主义。而在近代历史上，只有明治时代的日本、俾斯麦时代的德国、凯末尔时代的土耳其实现了自上而下的强力变革，但可悲的是，暂时的成功还最终让位于更大的失败。

而21世纪的世界已与19世纪末、20世纪初大不相同，个人权利的觉醒已成普遍潮流，个人生活的分享与参已是日常习惯，不管多么强大的领导者都不可能创造一种新的独断，它只能招致历史更大的报复。

多年来，中国的真正痼疾是单一的权力中心，缺乏多元的声音与制衡。它需要社会组织的生长、不同声音的发出，而不是一个强力的声音告诉你该向何处去。

中国新领导人表现出的决心，总让我想起德国皇帝威廉二世的特性，一位历史学家评论说：“他希望根本性的变革，但他也希望维持不变。他视德国为一个现代化的工业巨人，他为外交政策设立新议程，他领导下的德国第一次成为了海军强权。但同时，他紧紧抓住古老的习惯与制度。他相信自己权力来源于前现代的普鲁士专制理念。”

历史的类比常缺乏意义，威廉二世的结局已众所周知，它不一定会在此刻中国重演，却在这一片欢呼中提醒我们历史的另一种可能。

——英国《金融时报》中文网，网友推荐