06月03日 00:28 搜狐博客
一个民族之所以能够成立关键是它具有共同的记忆，不论这种记忆多么久远，依然提供着共同体验，乃至日久常新。二十四年前，我还是个意气风发的少年文青，虽然到了美国，却依然怀念着在中国的激情，时时朗诵着罗曼罗兰的那句诗：“让我们把窗子打开！让我们把自由空气放进来！让我们呼吸英雄的的气息！”别看当时我不太会说英语，但却喜欢参与学校的辩论会，最喜欢谈中国文化和历史，其中成吉思汗和岳飞都是我网罗的内容。也就是在那同个时代，另一位少女文青也在做类似的事情，她痴迷地读着《苔丝》和《简爱》，她身在中国，却仿佛进入了英国梦幻世界中。也就是在当年的今天，我们的记忆一夜之间发生了巨变。
这不得不把陈丹青老师的故事拉进来。二十四年后，我看到了陈老师的新作《单车》，画中有几部单车挂在墙上，笼罩在夕阳之中，走近看才发现那几部单车都是被压扁的，扭曲的车轮，脱漆的车身，似乎还让人依稀看到了斑驳的血迹。陈老师的目光依然如此锐利，只是更加深邃了，岁月让他增添了些许深沉，但却让人更加感到他内心的那把火焰。陈老师回忆那个时代总投射出一股自豪来：“那个时候我们都是勇敢的青年人，不像今天的青年如此认可权力”，这让我不禁更加怀念起那个理想主义的火红年代。
然而，火红最后变成了血红，陈老师当年把电视镜头中的“火与血”都画入到他的油画作品中，我依然记得他画的是黑夜里的火焰，火焰中几个青年人用三轮车抢救着倒下的一位少女，他们早已衣衫褴褛，但眼中没有恐惧，有只是斗志。那是个高唱《国际歌》的时代，也是流行《一无所有》的国度，从胡同里走出来的老奶奶和刚刚经历启蒙的中学生，他们都体验着一个巨大的时代变迁，人民依然相信中国梦，那个梦并不遥远，因为人人都相信“邪不胜正”。
我想问陈老师：“二十四年过去了，你依然相信‘邪不胜正’吗？”。记得陈老师的一句名言：“中国就是个最大的山寨版现代化国家”，这种山寨版的制造者可以任意占有他人的权益，不惜篡改历史，以垄断权力制造更大的垄断权力，直至人们忘却历史，甚至参与伪造历史，以求分得一羹。陈先生先曾屈就清华的教职，然后还为清华画了一幅《国学大师》的宣传画，如今终于回归到了那个火与血的年代的记忆中了。
记得二十四年前，我在美国公共汽车上，有位黑人妇女忽然对我问：“你是中国人吗？”我答：“是”，那位黑人妇女马上说：“Shame！”，当然她在“shame”后面加上了“你们的政府”。我那时并不知道“shame”是什么意思，只是每天都看到美国电视台转播着北京的现场直播。后来，我明白了“shame”的意思，于是我向全班同学和家人宣布“我不再是中国人”了。我忽然发现过去提到的成吉思汗和岳飞都是虚假的，他们无非都是用来标榜权力和威胁人们的面具。于是，我开始了另一轮的启蒙历程。
陈丹青老师的那幅《火与血》不知落到了谁的手中，他那时在纽约过的日子远不如同在美国的陈逸飞滋润，在美国这个自由的社会中，自由往往是人生中最大的代价。不论陈老师当时如何落魄，也不论那时陈逸飞的画被如何吹捧，我始终无法喜爱后者的秦淮歌姬形象，而《西藏组画》和《火与血》的审美意识就如灯塔一样点亮了我的心灵。他那代人和我这代人有了共同的精神体验，这无疑让我相信：“一个民族的共同体验就是历史的薪火相传”。这时，我才明白“做不做中国人”几乎不是我的主观选择，真正要成就的是“如何做个不shame的中国人”。
当我后来遇到了美国画家安德鲁.怀斯的作品，才对启蒙有了更深入的认识。记得那次来到怀斯在宾夕法尼亚的农庄，天高云淡，红风树点缀在荒芜的田野中，远处的乌云中透过了一丝阳光，洒在天边山岭上，那么宁静，让我忘却了一切人世间的荣辱，聆听到了上天声音，并感受到了上天给予我的新生命。有了这种生命，天更蓝，水更清，花开花落，世间的善与恶都有了归宿。怀斯的《迪娜的世界》（如图）让我看到了另个民族的精神，一个从冥冥天空中诞生的信仰，一个在荒芜中发奋图强的人群，一个永远反思自己的民族，在丰富的物质世界中依然自强不息的人民，他们是那么杰出和自豪，却又是那么谦卑和谨慎。于是，我心中便悠然生长起两种文化感情，《火与血》的中国情感和《迪娜的世界》的美国精神。
也就是那一天，那个朗诵罗曼罗兰诗句的少年遇到了痴迷《简爱》的那个少女。
《迪娜的世界》：一个具有坚定信仰的民族是谦卑的，他们永远经历心灵试炼，不断反思，提升自我。
没有评论:
发表评论