手机被停机，网络断线，今天才接上。
迟到的纪念。
1989年6月4日，我当时在北京中国青年政治学院任教。
两位同学王培文、董小军被坦克碾死，数位同学受伤。其中一位胳膊被碾断。
在丁老师收集的名单中：
王培文，男，遇难时21岁。来自 陕西咸阳市，生前系中国青年政治学院青年工作系86级学生。
董晓军，男，遇难时20岁。来自江苏盐城县，生前系中国青年政治学院青年工作系86级学生。
我反复问过亲历者，他们证明：当时他们撤退是走在人行道上，坦克冲上人行道将他们碾倒。
故意杀人。
这张海报是从德国柏林带回来的。
2009年我参加了在柏林举行的“1989-2009 全球变革”研讨会，回国后被限制出境至今。
有关当时的点滴回忆，我写在《你的至爱与至痛，必须被看见——吴国峰：46张照片的故事》一文中了（我将图文分别发在“牛博国际 艾晓明的博客”中）。但是我目前无法打开任何相关网页链接，也没办法在这里呈现。
—— 艾晓明工作室博客（4）
【附录】
你的至爱与至痛，必须被看见
——吴国锋：46张照片的故事
艾晓明（参与）
图一新津小街
这是你走后二十一年的五月，一个平静的上午，你的父母，陪同我来到这里，四川新津五津镇，一条僻静的小街。
这是你走后二十一年的五月，一个平静的上午，你的父母，陪同我来到这里，四川新津五津镇，一条僻静的小街。
图二新津一小你的父母，看上去依然强健。他们走向对面的小学，1974年，你六岁，父母送你在这所小学读书
图三你的母校这是地震后维修过的学校了，教学楼显得很新。如果你今天能够和我们一起来看你的母校，你还会看到，学校大门上铭刻着令人鼓舞的题字：
图四少年智则国智这三句话来自一百年前，梁启超先生在《少年中国说》一文中写道：少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。
图五新津一中这是你就读的中学，当时叫新津一中。学校创办于1933年，今天在介绍校史的网站上，可以看到原天津市委书记谭绍文、原大连海洋生物研究所所长陈介康、江泽民总书记首席俄语翻译彭海蓉、北大教授王大昌、清华教授兰棣芝，还有两位公司高管的名字。
图六国家级示范高中当然，不会有你的名字;可是，你本来是多么令学校骄傲的名字啊——1986年四川省文科高考总分第七名、新津县文科状元：吴国锋。
图七你从这里离开你的父母为你骄傲，你被北京中国人民大学工业经济系录取，这是三十多年新津县第一次有人考入这所大学，你父亲说，这是共产党培养干部的学校。你要去北京了，多少亲友为你庆祝，多少朋友为你送行，你刚满18岁，第一次离开家乡就能到北京求学，你的内心充满了多少青春憧憬!
图八吴国锋人大照在你家中的茶几上，我翻拍下你的遗照。茶几上，蒙着你母亲铺上的蓝花塑料布。你勤俭的母亲，让你穿着过长的裤子上学，是预备着你长高吧。你在人大门口留影，衣衫的样式显得有点土气。
少年吴国锋，你相信吗，也许我们曾经擦肩而过。那时，我比你先一年到北京师范大学读博士，在你进入三年级时，我落户到人大校园隔壁的一座塔楼里，与人大附中一墙之隔。我比你年长二十岁，1989年，我是一个六岁男孩的母亲。我常常带孩子到你们校园打羽毛球，见过很多像你一样的年轻人。
图九少年游历你在美丽的北京留影，背后是辉煌而古老的紫禁城。像入学几年后的大学生一样，你的衣衫得体，坐着的样子很放松。为你拍照的是谁呢?那个爱上你的女友吗?或者，你的同学?我们多么感谢，他或者她为你拍下这些照片，让我们可以缅怀和想象，年轻的你，怎样徜徉在古城的四季。
图十古城四季
图十一青春国锋第一张照片让我看到你的清秀和自信，而第二张则有点桀骜不驯，或者，用今天的话来说，有点酷呢。你看着对面的谁?他或她，今天依然喜好摄影吗?会不会站出来，为你的青春做证?
图十二沉思的国锋你的青年时代如斯开始，而我感兴趣的是，谁、在什么时候为你的这一瞬间记录?你含笑不语，若有所思。你的表情一点也不张扬，反而略带羞涩。少年人游历留影，这很平常，不平常的是，你向父母要求说，你要买一个照相机。八十年代，照相机尚属昂贵，不仅学生少有，就像我这样刚毕业的讲师，也是因为到香港进修，才有余钱买一个相机。而那时你的父亲，在家乡做点小买卖，他无条件地满足你。这样，在那个历史性的1989，我和你，相差二十岁的两代人，我们同时有了一个照相机。
图十三这里是未名湖吗在你留下的照片上，我看到了你。从网上查找你的消息，看到一条记录说，你曾参加绝食，坚持了五个昼夜。你头上的白布带，那是绝食学生的标志。只不过，你的这一刻，应该是在校园里，这是北大吗?又是谁记下你这一刻的闲适，浪漫的少年人?
图十四1989年5月人大校门口国锋，这是你的母校的东大门，五月中旬，戈尔巴乔夫来访，学生再次上街游行。照片上有学生拉着线绳维持秩序，校门上出现了前所未有的大标语。二十一年了，它再也没有出现在中国任何一所学校的大门前，而且，试问，今天的大学生，有几人会牺牲个人前途，为国家命运舍生忘死?
图十五请父亲汇款的电报
5月31日，你给父亲发来电报，请他给你寄钱，你说你会骑自行车返回。那时，学生运动已经延续多日，时起时落，作为一个教师，我的课堂上学生越来越少，戒严令已下，但军队受阻，也无法进城。在这前后，我想我大约去过四次天安门广场，第一次我和我的朋友去送被子，结果我们只是把被子交给了绝食圈外的同学。第二次我想去找我们的学生，结果，在人头攒动的广场，根本找不到他们在哪里。
5月31日，你给父亲发来电报，请他给你寄钱，你说你会骑自行车返回。那时，学生运动已经延续多日，时起时落，作为一个教师，我的课堂上学生越来越少，戒严令已下，但军队受阻，也无法进城。在这前后，我想我大约去过四次天安门广场，第一次我和我的朋友去送被子，结果我们只是把被子交给了绝食圈外的同学。第二次我想去找我们的学生，结果，在人头攒动的广场，根本找不到他们在哪里。
图十六人民的广场2010年6月2日翻拍
这是我当时照相机拍出来的照片，而拍摄者是我先生。我们都是经历过文革的“老三届”，很多挫折，让我们对政治退避三舍。我当时正在翻译米兰・昆德拉，对他小说中的历史荒谬和个人至上深有共鸣;另一方面，每天照顾孩子往返上学，也让我无暇他顾。我连想都没想过，要去拍摄这些历史时刻。但是，已经有人在拍摄了，这张并非聚焦摄影者的大场景里，居于正中位置的，正是一位拿专业摄像机的人(下图为上图局部)。
图十七广场上的专业记者我先生对摄影并不在行，而且腿有残疾，根本也挤不进广场中心。他尽量把照相机高高举起，而在他的镜头里，又一次出现了其他拍摄者的身影。
图十八风暴的中心如果把这张照片的中心剪切下来，就得到一个拍摄者和历史的完整图景，这是在中国的心脏，纪念碑下翻卷的“中央戏剧学院”几个大字，仿佛历史的隐喻(下图为上图局部)：
图十九记录历史的人如今看着这些照片，我反复问自己，那一时刻，我在哪里?吴国锋，在同一历史时空，我们的心理时空真的不相同。这是你经历的第一场风暴，对你来说，是带来希望的风暴，对我来说，却像一个意外，一场节外生枝。我知道学生的愿望是好的，我也为反对戒严上街游行，但它没和我的内心生活发生太多关系。今天，我也许应该说，是对政治运动的反感窒息了我的想象力;历史荒唐，个人渺小，这种看法让我保持距离。
图二十人民英雄纪念碑前昨天，我在我先生藏了二十一年的六四照片中，找到了这里的几张，其中隐约可见，那些记录历史的人。广场上的绝食学生、演讲人、组织者和领袖们，不到一个月，他们的命运就将永远改变，一些人入狱，至今未全部释放;还有一些人流亡，永别故国。
图二十一如果你离开北京而你，吴国锋，你在北京站留下这张戴着绝食学生标志的照片，你其实已经准备离开了。你的电报在6月1日到达新津，这是你父母保存了二十一年的电报，至今可以看到邮戳上的时间标志：
图二十二1989年6月1日邮戳时隔二十一年，我对6月1日后几天的历史记忆，也变得游移而模糊。我们的照相机里，只有一卷胶卷，我先生那时还没有户口，白天在一个社办企业打工。他只是在戈尔巴乔夫来访前去过一次天安门广场，从留下的照片中，可以看到从下午到晚上的图景：
图二十三反对镇压六月三日深夜，我和我先生在家里阳台上听着不断传来的人大学生广播的消息，因为戒严一直持续，我们没有想到会发生大屠杀。有消息说是军队进城了，开枪了，模糊而不确定。似乎有类似鞭炮的声音，但我也不能确定是不是枪声。国锋，就是在那一刻，你决定了你对历史的责任。你的父亲说：系主任破例让所有学生那天晚上在宿舍打麻将——本来学校是不许打麻将的。而你在却带上照相机，骑上自行车就离开了。在麻将和照相机、回避与承担二者之间，你选择了后者;而这样的选择，直到今天依然是我们生活中的两难处境。
国锋，你带着照相机出门了;在你明明知道肯定要发生大事的晚上。你父亲回忆说，那时你要钱买照相机，说要记录历史。而他对你说，年轻人不懂政治，政治是残酷的。无论如何，你们都没有想到拍照的结局。而当我问自己，如果那时我有介入政治的热情，我会不会带照相机出门。我的回答是确定无疑，而在二十一年后的今天，我更清楚的是，带照相机去记录六四，等于慷慨赴死。
图二十四1989年6月4日人大东校门六四清早，我在人大的门口看到一队从广场上撤回来的学生，年轻人们互相扶持，悲愤欲绝，泣不成声。我知道，出大事了，骑车到我任教的中国青年政治学院，各年级老师都在清点人数。回来和我先生商量，让他赶紧去清华大学找我们老师的孩子。我先生在人大门口，拍摄了这张照片。
图二十五1989年6月4日清华大学校园子弹夹在清华的校园里，我先生找到了我们老师的孩子，同时，他拍摄了这张照片，一位学生把手中的子弹夹给人们看，这样的子弹夹里，据说是装甲车上的机关枪发射的子弹。而你的父母在六天之后得知你遇难的消息，这些，在丁子霖老师的书里有记载，you tube上还有张先玲老师为父母做的访谈录像，至于六四当日在人大校门前拍摄的下面这张照片，在二十一年后的今天来看，竟像是一种反讽。因为，受审的不是夺取你生命的力量，而是和你当日一起挺身而出的刘晓波、谭作人。
图二十六人大东校门标语六四之夜，照相机给多少人带来杀身之祸!国锋，你的命运不是孤立的。另一个北京孩子王楠，比你还小，和你一样，带着照相机出门，再也没有回家。与你同日遇难的还有你的同校同学，新闻系八九届毕业生陈来顺。我在网上查到的记录，一位署名“小鹿”的作者，可能是最早得知你死讯的证人之一。他当时是北大的研究生，那夜，他和朋友冒死奔向邮电医院寻找同学，在一楼走廊的拐弯尽头，停放了多具遗体，他写道：“我请人揭开死者身上的白布，拿起尸体身上放着的身份证或记录姓名等情况的纸片，一一抄录下来：
图二十七86级图书馆阅览证刘建国，男，35岁，西城区横二条50号。
富尔克，男，19岁，中央民族学院88级预科生。
吴国锋，男，中国人民大学工经86级，学生证号：6070115。
顾丽芬，女，北京师范大学教育系86级。
刘忠， 男，19岁，政法大学政治系，上海人。
段昌龙，男，清华化工系。
马凤友，男，工业企业部工人，1962年生，其子马骏飞同死。
许瑞和，男，复员军人。”
那成千上万的市民，那至今没有公布名单和人数的遇难者，国锋，你就这样被确认了身份。不，使你不被遗忘的远远不止于此。当场发现你的名字的又有你们学校的教授，他的名字是蒋培坤。同样是在邮电医院，焦急寻找儿子的蒋教授，从医生处得知你的名字。
1989年6月9日，你的父母到达北京。你母亲远远地看着你父亲和你们的一个农村亲戚，从故乡到北京两天一夜的火车，她悲痛欲绝，一口饭也没吃过。
图二十八摄影史背后的乡下人你的乡村的伯伯，看上去木纳之至，历史上，这样的人有一个专有名词，叫“沉默的大多数”。而此时的电台电视，铺天盖地转播着北京“平暴”的伟大胜利，学生领袖遭到通缉，没有人胆敢陪你父母来北京办后事。你父亲找到了敦厚的亲戚，也正是这位历史上留不下名字的农人，保留了一份不为人知的历史证据。
图二十九人大工经系有关后事处理信第一页
图三十人大工经系有关后事处理信第二页根据这封由你们系里出具的公函，你父母11日到达北京，13日后事办理完毕。从这封信的措辞来看，语气中立。当年，谁是这个工业经济系的主任?二十一年之后，如果仍然有学生明显违反学校律令，从而死在军队的枪口下，可还有系里愿意为该生出具这样不带政治倾向性的证明信?
图三十一同学装殓在这张照片上，停放了你们系名义的挽联，肃立默哀的女士，手里拿着墨水瓶和毛笔。三位年轻小伙子，是你的同学吗?他们提前来到这里，布置你和父母永别的场景。
图三十二邮电医院遗体告别你父亲说，系里问他们有什么要求;他说提了三点，第一，你是长子长孙，家里还有爷爷奶奶，姑妈姑父，要带你遗体回家。系里说，中央有规定，不允许，必须就地火化。你父亲说，第二点，按照家里的风俗，孝孙要全身穿白。他千里迢迢，为你带来了上路的白布。系里说，可以。第三，你父亲说，要请一个照相师傅，把这个事拍下来，带回去。系里说，可以，要保密。
图三十三秘密拍摄
图三十四运去火葬场国锋，你为给历史留影牺牲，你的父亲，一位文化不高的普通市民，在这一刻，做了一个同样的决定。你们系的领导，也许深明大义，也许仅仅是出于人情的通融。可敬的还有那位从照相馆请来的师傅，无名的摄影师，所有这一切凝聚在一起，立此存照，留住记忆。
图三十五告别人大你们再一次在人大校门口留影，在你们心目中，国锋永远属于这所大学。前排右二是你的乡村伯伯，你所有的照片，哦，我说错了，不是照片，仅仅是一些底片而已，藏在这位外表笨拙的亲人手里，上了火车。
三年前离家的新津少年，父母在自家小铺面外为你摆设灵堂，你是那样光荣地离开，却如此凄惨地归来，亲友和路人，一队队前来悼念。直到三天之后，镇里干部来干涉，你父亲依然坚持，只是把灵堂改设在家里。
图三十六家乡灵堂夭折的孩子，你的弟弟国宾为你守灵，此后，生计艰难，照顾父母的重任落在他肩上。他没有上过大学，在家乡开出租车挣钱谋生。后来得了尿毒症，父亲天天陪你去成都治病，母亲在家里带着你两岁的奶娃娃。再后来，父亲对你说，家里实在没有钱了，国外的钱又进不来。找到国安局，国安的人说，个人的钱可以，组织的钱绝对给你没收。个人捐款，一百两百，又有好多呢?孩子你理解爸爸，爸爸实在是莫法了。
图三十七小弟国宾1989年6月27日，你父亲亲自去成都，找了开照相馆的亲友，把照相师给的底片交给他，并叮嘱说，不许给任何人看。这位信守承诺的朋友洗出照片，直接交给了你的父亲。拿到照片，是你的23岁生日前夕——你生于1976年7月3日。你父母万万没有想到，那位无名的摄影师，在打开裹尸布清洗遗体过程中，拍下你这样的一幕幕：
图三十八打开的情景
图三十九中弹后的血衣带照相机的孩子，你就这样和我们相见了，你显然头部中弹，因为你肩头的衣服已经被血染红了一大片。你的表情竟然没有恐惧、没有挣扎，你清醒地看着我们，你的凝视，从那一刻起，穿透永恒的时间，对世界诉说。
图四十弹孔与血痕打开你的衣服，能看见你肩上的弹孔，还有些散开的小孔，我没有知识来解释这是怎样造成的。
图四十一国锋遗体你的腿上都是血，脚趾间还塞着一团棉花，扑面而来那夜的血腥。
而你父母万万没有想到的，却是这样一张照片。直至今天，我看到这个照片，依然不能想象，你的父母，是怎样的如五雷轰顶，万箭穿心，目瞪口呆。
你的母亲天安门母亲
图四十三父母心中永远的骄子二十一年过去了，今天，陈云飞带我来拜访你的父母。云飞，是你的同龄人，1989年堵过军车，那时他是北京农业大学的学生。也正是他，在六四遇难者十八周年祭时，在《成都晚报》上登出一条广告：向坚强的64遇难者母亲致敬!
图四十四爷爷奶奶和小孙女国锋，你的朋友陈云飞，每年都会去看望你的父母。你的弟弟前几年不幸病故，他的女儿，和你父母相依为命。你家的客厅里，一直挂着你的大照片，那些记录着你欢乐与痛苦的遗照，则被你的母亲珍藏在自己卧室的衣柜里。
图四十五尊严与希望你的父亲，在送走你的弟弟之后，把你们兄弟俩的骨灰埋在一起。他这时才有空去医院治疗肾肿瘤。他说去的是一家军人的医院，主任医师得知你们兄弟的情况，非常关照，尽可能地用了有效和便宜的药物，让他顺利手术。来自军人的善意，是与历史和解吗?无论如何，军人急人之难，你父亲对此深为感激。
图四十六母亲的等待你的母亲，因为丁子霖老师的寻找，终于遇到了和自己共同命运的人，张先玲老师来了，更多的朋友们来了。你的母亲宋秀玲加入到受难母亲的群体，她们共同的名字是：天安门母亲。
零时16分，2010年的6月4日，我编完这些图片，匆匆写下说明文字，以此纪念你，一位六四之夜带照相机的人。你用生命说明记录的重要，而你的父亲、那些无名的摄影师——为你拍照、为你洗印照片的人，则显示了普通人记录历史的勇气。经过你父亲的同意，我把你的照片，我此行拍摄和翻拍的照片以及我先生1989拍的几张照片编辑在一起，祭奠六四亡灵，并向所有记录真相的人，表达我深深的敬意!
2010年6月4日
没有评论:
发表评论