万润南回忆方励之

通缉犯01 （上） 方先生比我长10岁，1936年生辰。16岁就考上了北京大学物理系，应该是当时的＂少年大学生＂。 国内大学正式招收＂少年班＂是1978年以后的事情，是从中国科大开始的，当时，方先生正在科大任教。虽说＂少年班＂是李政道提的议，邓小平拍的板，方先生根据自身的体验，应该是＂少年班＂的积极支持者。 方先生不仅学业上是＂神童＂，而且政治上是＂红小鬼＂。他12岁就加入了中共地下党的外围组织，1955年（19岁）成为中共正式党员。 就这样，方先生犯了人生第一大忌：少年得志。磨难接踵而来，1957年在反右运动中被开除党籍，此时方先生只有21岁。1958年中国科技大学开张，他被调到科大任教。方先生的专业是天体物理，研究的是宇宙大爆炸。探究宇宙的起源，这是一种＂终极关怀＂。这方面我一无所知，但我知道方先生是这一行的顶尖人物。1980年，他44岁，成为科学院最年轻的学部委员（相当于现 在的院士）。 1984年，就在我开始创办四通公司的同一年，方先生出任中国科技大学的副校长，当时的校长是管惟炎先生。在1980年代的中国，方先生被称为是＂青年导师＂和＂思想领袖＂，是对大学生和青年知识分子影响最大的知识分子之一。 当时我全身心投入办企业，要应对1985年那场几乎招致灭顶之灾的＂清理、整顿＂，但对思想领域的风吹草动，一直是十分关心的。温元凯是我们的座上客，金观涛、刘晓波曾经被请到四通管理学院来讲课。对方先生提倡的＂全方位开放或者叫全盘西化＂，我是由衷地赞成的，因为中国要改革的，不仅是科学技术和经济，还应该包括我们的意识形态、政治体制和所有制。 有两件事，触动了邓小平的杀机，一是在反右运动三十周年前夕，方励之、刘宾雁、许良英等人倡议 召开＂反右运动历史学术讨论会＂，被钱伟长和费孝通告了密；二是1986年年底发生了学潮。 1986年12月30日，邓小平在一次内部讲话中提出要旗帜鲜明地反对资产阶级自由化：＂我看了方励之的讲话，根本不象一个共产党员讲的，这样的人留在党内干什么？不是劝退的问题，要开除。＂ ＂上海的王若望猖狂得很，早就说要开除，为什么一直没有办？＂ ＂对方励之、刘宾雁、王若望处理要坚决，他们狂妄到极点，想改变共产党，他们有什么资格当共产党员？" 邓小平的讲话，成就了这三位在中国民主运动中的历史地位。他们从此被称为＂三剑客＂，挑战共产帝国专制政治的＂三剑客＂。很诡异，反对派的历史地位从来都是靠当权者的认可来奠定的。 此后，方先生被认为是＂中国的萨哈罗夫＂，刘宾雁被誉为＂中国的良心＂。王若望则被当局封为＂资产阶级自由化的老祖宗＂。这一切，都是独裁者所始料未及的吧？开除党籍、调离科大，并没有让方先生闭嘴。他继续言辞犀利地批评时政，矛头直指四项基本原则。1989年1月6日，方先生发表了给邓小平的公开信，呼吁释放魏京生等政治犯。1989年2月，撰写了＂中国的希望和失望＂，揭开了这一年政治大戏的序 幕。 在后来的回忆文章中，除了李淑娴老师和学生有直接的接触，没有看到方先生有任何具体的言行。应该说，方先生表现得很节制，冷静，也有分寸。在发生血案之后，方先生夫妇避入美国大使馆。后来的事情众所周知。我一直有个疑问，为什么他们要走出这一步？ 在美国使馆滞留一年多以后，几经周折，1990年6月25日，方先生夫妇终于离境到了英国。方先生在英国待了半年，其间，大约是1990年8月中，我和严家祺先生等人去伦敦，和方先生见面。 这次见面的主要目的，是想请方先生出山，担任民阵的下一届主席。 但方先生明确表示了拒绝，我理解，这可能是为了走出大使馆，他向有关方面做了某种妥协。更准确地说，是美国方面向对方做了某种承诺，而方先生不得不遵守。后来方先生只参与有关人权组织的活动，却和所有的政治组织保持距离。因为＂人权＂是超越政治的。我相信这不是方先生的本意，但却无可奈何。所以，有人说，方先生因为进了美国大使馆，脚＂软＂了。 方先生推荐管惟炎先生堪当此任，当天恰好管先生也来会方先生。他们在中国科大是一对好拍档，方先生被撤了副校长，管先生也被罢免了校长。管先生是一位超导科学家，他说自己在政治上＂太不行＂。严先生等人当天就离开了伦敦，我留下来和两位继续长谈。 后来管先生 也离开了，他要去德国Juelich国家科研中心做三个月的访问研究。我和方先生继续谈话。 我们回顾了1980年代的思想解放运动，我谈到他当年那些睿智的讲话和在青年学生中的深远影响。方先生只是淡淡地说：＂这一切都过去了。＂ 我向他陈述了海外民运的现状，我诚恳地说：一个组织，需要有人出头露面，需要有人出谋划策，需要有人埋头干活。我是埋头干活的人，陈一咨是出谋划策的人，都不合适出头露面。方先生还是执意推荐管先生。 最后，我问了一个直截了当的问题：当时，你和李淑娴老师＂为什么要进美国大使馆？＂ 方先生给了我一个非常诚实、推心置腹、让我终身难忘的回答。他说...... 通缉犯01（下）

最后，我问了一个直截了当的问题：＂当时，你和李淑娴老师为什么要进美国大使馆？＂ 方先生给了我一个非常诚实、推心置腹、让我终身难忘的回答。他说：＂共产党的牢，不好坐啊！＂ 方先生的回答，让我非常感动，因为这是实话，是灵魂深处的坦诚。我扪心自问，在我内心深处，又何尝没有这种恐惧？记得六四过后，我到了香港，知道自己在通缉名单上之后，说了一句表面上很豪气的话：＂TMD，老子这回不伺候了！＂其实，在硬话的背后，依然是一种恐惧。 在运动期间，方先生夫妇没有去过天安门广场一次。但有关当局在学运初期就认定：北大的学潮是＂方励之的老婆李淑娴指使的＂。一开始，他们很坦然，对在美国读书的大儿子方克说：“我们就等他们来抓”。直到六四开枪，李淑娴才考虑＂躲一躲＂。后来发生的事情，就众所周知了。 那次和方先生聊天，发现他总是测过身来听我讲话。我立即明白，他有一只耳朵的听力不好，因为我自己有同样的缺陷。一问果然，大家哈哈大笑。而且，我们都是左耳失听，都是拒绝接收来自左边的信号，只听到得到右边是声音，天生的“右派”！ 无偶有三。从伦敦回来以后，我又去Juelich找了管惟炎先生，希望说服他同意出任下一届民阵主席。这次他明确地拒绝了，理由非常人性化：他的家人还在国内……我们一起迎着夕阳，并肩在一片旷野的小路上散步。我因为左边的耳朵不好，所以设法绕到他左边，以便用右耳贴近他。不料管先生又悄悄绕到我左边。我一下子明白了，原来管先生也是左边耳朵不好！我说起方先生和我们是同样的＂特殊构造＂，管先生好像第一次听说，于是大笑了起来。 方先生以英国皇家学会客座研究员的身份在剑桥工作了半年，1991年，转到了美国。先是在普林斯�任客座教授。1992年，方先生正式受聘为亚利桑那大学物理系的教授，从事教学及研究工作，一直到2012年。 期间，我们见过许多次面。每次见面，方先生都有一些非常睿智的谈话。有一次在普林斯顿开研讨会。我问：“方先生，你估计我们什么时候能回国？” 方先生说：“那得看国内局势的发展了。” 我问：“怎么发展？” 方先生：“现在不行，因为我们是‘主要敌人’，如果国内出了新的一批‘反革命’，我们就是‘次要敌人’了，这时候还不能回国……” “如果国内再出一批更新的‘反革命’，我们就成为‘统战对象’了……那时候，我们就可以回国了。” 二十四年过去了，在当局眼里，我们依然是“主要敌人”。一叹。 记得就是在这次研讨会上，我第一次见到了方克，高高的帅小伙，眉清目秀，既有方先生的大气，也有李老师的秀气，更兼具了他们的灵气。方克笑眯眯地走到我跟前，说：“万先生，你总是比别人先走一步……” “此话怎讲？”我有点摸不着头脑。 “你看，别人还都在国内琢磨的时候，你出国了；别人都出国了，你下海办企业了；别人都下海办企业了，你出来‘反革命’了……” 唉，其实每一步，都不是我自己的主动选择。 我和方先生还谈到美国在全球的角色和定位。方先生说：“如果这个世界上一定要有一个警察，那么这个警察还是由美国人来当比较好。”我深表赞同。方先生又说：“从历史上看，中国人当警察也不错。”这隐约就是“G2”的构想，我由衷地佩服，方先生确实是一位智者。 1987年，因为邓小平的亲自点名，方励之、刘宾雁和王若望三位被开除出党。总部设在美国加州旧金山的“中国民主教育基金会”（Chinese Democracy Education Foundation）当年（1987年）颁发的“第二届杰出民主人士奖”的得奖名单中，就有方先生和王老。 1991年，＂中国民主教育基金会＂在旧金山举办颁奖活动，邀请方先生和我作嘉宾。我在致辞时说，希望有一天，我们再也不需要评选＂中国杰出民主人士＂了。孟子说：有忠臣孝子，非国家之福。因为家、国不幸，才需要孝子、忠臣。有孝子必有寒门、有忠臣必有暴君。你看美国这样的民主国家，还需要评选＂杰出民主人士＂吗？因为中国不民主，才需要所谓＂民主人士＂…… 方先生深表赞同。 后来方先生出任“中国民主人权基金会”的共同主席，和刘宾雁先生有密切的合作和往来。但他们和老剑客王若望一直没有碰面的机会。直到1992年8月，三剑客才第一次，也是唯一的一次在美国旧金山聚首。 1992年8月7日，＂中国民主教育基金会＂邀请王若望和夫人羊子访美。当时，民阵和民联两大民运团体正在讨论合并事宜，王若望便成为众望所归的人物。所以，两大组织的主要成员在8月中也聚会旧金山，方先生和刘宾雁先生也一起来赴会。 在欢迎王老的会上，刘宾雁先生在谈到海外民运的现状时，用了一个非常形象的比喻：“人人心中都有一个小毛泽东”，大家深以为然。王老在讲话中说自己是一个资深的共产党员，所以心中的小毛泽东比较顽固。在第二年（1993年）的华盛顿会议上，王老又重提这段，使得这一精彩比喻广为人知。 在我印象当中，相对而言，方先生心中的小毛泽东要比我们大家都小一些。换一种说法，方先生“全盘西化”要更彻底一些。 2001年12月19日，被当局称为“资产阶级自由化的老祖宗”王若望，因患肺癌在纽约逝世，终年83岁。 2005年12月5日，流亡美国十八年，被认为是“中国人民的良心”的刘宾雁，在普林斯顿离世，享年80岁。 2012年4月6日早上，既是“赛先生”，也是“德先生”的方先生在美国亚利桑那州图森市自己寓所溘然离世，终年76岁。 至此，三剑客悉数凋零。我写了一副挽联，给方先生，也是给三剑客的： 方先生千古 德先生 赛先生 方先生 引领民主启蒙一先生 先生从容仙去 方剑客 刘剑客 王剑客 挑战专制愚顽三剑客 剑客悉数飘零 另外写了一首七绝，悼念方励之先生： 剑客凋零噩耗来，神州又失经天才。 曙光初露地平线，可惜先生不及回。 真的是“曙光初露地平线”了吗？可能是我又太乐观了一点。但我坚信，曙光一定会有的。因为谁也挡不住，太阳一定会从东方升起！ 20130618

——读者推荐