余华：毛泽东会很生气

毛泽东在1949年宣布建立新中国后，共产党开始清除封建主义的东西。

中国作家余华 Michael Lionstar

文革时的破四旧运动将此推向高潮。四旧是指旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。文物和寺庙是封建主义的，端午、清明和中秋这些传统节日也是封建主义的。

北京的东来顺和全聚德属于封建主义的名称，同仁医院改名工农兵医院，协和医院改名反帝医院，我小时候在浙江县城居住的杨家弄改名为向阳弄。

1976年，随着毛泽东去世和文革结束，邓小平的改革开放开启了另一个时代。被批判和破坏的封建主义的四旧转瞬间成为了我们传统文化的瑰宝。东来顺涮羊肉和全聚德烤鸭已是北京的城市名片，各地的文物得到修复和保护，各地的寺庙重新香火旺盛，端午、清明和中秋成为法定假日，我小时候的向阳弄改回杨家弄，曾经销声匿迹的看风水和算命如今随处可见。有趣的是，曾经被共产党批判为封建主义的那一套，正在成为一些精明能干的共产党地方官员的管理手段。

三十多年经济的高速发展带来的贪污腐败、贫富差距和环境污染已经造成社会的不稳定。2010年中国发生18万起群体性事件，比2000年增加四倍多。共产党早就意识到毛泽东时代和改革开放初期曾经行之有效的管理方式开始失效了，为此培养官员的中央党校和各地的党校都在调整教学计划，而且每年派送高官到哈佛大学学习西方的管理。

但他们往往发现，反而是毛泽东痛恨的封建主义那一套成效显著，让现有政权在危机四伏里仍然稳固。

我认识的南方某城市的一位区长，告诉我在他管辖的区里，一场大雨引发了洪水，洪水冲掉了一千多座老百姓的祖坟。中国有一个根深蒂固的观念，祖坟位置的好坏影响子孙后代命运的好坏。这一千多座祖坟原来分散在不同的地方，因为城镇化进程而迁移到一起，这个过程本来就充满矛盾，中国的传统是祖坟不能动，除非后代连遭厄运才可以迁移。

如果这些祖坟没有被迁移，是在原来的地方被雨水冲走，老百姓会认为这是一场天灾，可是被迁移到一起的祖坟被洪水冲掉，他们理所当然地认为是政府的责任，他们愤怒了。

这位能干的区长知道一场群体性事件将要爆发，他没有动用警力，而是派出了十几个风水先生去做他们的工作，这些听命于政府的风水先生用风水去说服他们，说他们的祖坟被水冲了，他们日后就会发财。在中国的风俗里，水为财，遇到水会发财。他们不相信政府，可是相信风水先生。

我再说一个真实的故事。湖南一位官员告诉我，他在当县长的时候，要盖一幢政府办公大楼，购进的木材、钢筋和水泥堆在一块空地上。附近的老百姓每天晚上都去偷窃，准备以后给自己盖房屋。当地老百姓有个观念，偷政府的财产不算偷，偷邻居的才是偷。县里相关部门开会商量，准备建起围墙，再在围墙上装电网，还要派出警察去守卫。

他知道后说，不用建围墙，不用装电网，不用派警察，只要在四周立上几个木牌，木牌上写着"建庙用"就行了。这一招果然有效，老百姓一看这些木材、钢筋和水泥是用来建佛教寺庙的，不仅不再去偷了，还趁着夜色的掩护把此前偷回家的还了回去。迷信的观念让他们觉得偷窃寺庙的东西会遭受报应的。

一位加拿大记者曾经问我：天安门城楼上的毛泽东画像还能挂多久？

我回答：如果毛泽东知道他的中国变成今天的模样，会很生气地要求取下自己的画像。

余华是中国作家，著有《活着》、《许三观卖血记》和《十个词汇中的中国》等。他是《纽约时报》特邀专栏作者。本文最初用中文撰写，由Allan H. Barr译成英文，中文译文经余华本人审定。

――纽约时报