方励之：“天都峰极”的中国告别（雪沨）

方励之：“天都峰极”的中国告别

雪沨

让羊子大姐偕亡夫王若望的花篮，久久偎依着李昭率全家献祭的巨大花圈肃立于耀邦陵：那是三年前的今天。

雁归天山，捧着刘宾雁遗像，最后离开那块血花磨光的无字碑：那是前年的冬至日。

昨天下午，流亡三杰最后魂断天涯者——方励之先生遗体告别仪式，在美国亚利桑纳州土桑市东郊殡仪馆庄重举行。呜呼！不到四个月，方、李先生献祭林昭的楚辞八句，竟也是方先生的自诔了！

亲历的这一切，都与伟大赤子胡耀邦攸关，都与23年前的今天开始的中国故事相连。

谨在这个悲怆日子写下我的我的遥祭——

方励之：“天都峰极”的中国告别

霏霏江南雨

四月六日上午。

霏霏江南雨中，急急折进一家网吧：匆匆编邮《丙辰清明英烈祭组图》。

最后斟酌林希翎温岭归骨墓前清明致敬的北大人列名，方励之、李淑娴的名字又久久徘徊心间。只加上了“杜光”先生的名字，深心充满了恳托南方兰女士代祭时的那种遗憾：方先生、李先生啊，又对不起了！刘宾雁先生归骨天山陵园时匆忙窘迫！这次又来不及从容联络了！北大人迎葬林希翎归骨的花圈上，杜光先生与方、李夫妇的名字原是并立着居首的。

丙辰清明已过一天。甚至等不及搜寻女诗人黑�灵岩祭组图，我就匆匆将四幅组图与相关名录发往北京之春、新世纪……

万想不到，万想不到啊！茫茫四海，谁能想到！——

不但就是这个日子，而且就是大洋彼岸隔着时差的的这个时辰，我的深憾，我的遥念，我的敬爱，我的悲怆…….都被SKYPE前工作着的“一声咳嗽”永远定格！

三天后的正午，飞机穿过江南云雨停落在首都机场。所幸接机的不是国安。

我才知道方先生仙逝的噩耗！我才知道为什么故国江南，接连三天——

霏霏清明雨！

遥隔重洋，我与神交的方励之、李淑娴先生始终悭吝一面。

方先生感召的学潮席卷大江南北的时候，我依然羁縻在大湖孤岛，徘徊在李九莲曾如炽如焚的美人蕉大院。永生难忘：三杰除名于党、耀邦下台的那一天，狱警急急在孤岛长提上搜寻围堵我，那份急切，那份警惕，连同那份好心，那份无奈，似乎受恩于胡耀邦之外，我也是方校长的学生！又获平反后，终于辗转滞居北京，方先生举家已被流徙三年了。方先生李先生注意到我，应是他们夫妇塞纳河畔探访中国最后的右派林希翎之时——张敏访谈披露的、希翎大姐急切向方李展示过的那份《林希翎调查提纲》，洋洋数千言，就出自我的拙笔——那是追魂林昭、求索《广场》孤本回归、存录北大五一九群像艰难的启动。

想来，我含泪凝眸过的、包遵信灵堂正中的那幅挽联，就是风波之后方励之、李淑娴的名字首度在大陆庄重地出现了。

近三年来，与方励之、李淑娴先生断续有所邮通，有所神交。此荣此幸——若用方先生金婚回首中的萦魂境像来表达，皆缘由于——

“天都峰上的中国告别与中国纪念”。

感悟天都峰

天都峰，黄山的主峰之一，方励之、李淑娴先生“锡婚蜜月”中刻骨铭心的一站。

也许是连连大病之后，冥冥中神曲召唤，方先生才在感恩节留下爱的绝笔：《金婚年感恩节致友人》。花年数番被流徙，盖缘于我对精神北大后五四境界神往而已，茫然不知方先生一年两险。辗转回京，读到此文，久久凝眸方先生凝练定格的大美绝美：

“天都峰的确是美。小小的峰顶，插向深空。像是一座小岛，屹立在聚散无常的飞云之中，任凭它们去冲撞、翻滚。”

我自然必然第一感悟是：这也许是年逾古稀的方先生回望大人生自然自豪的寄寓吧，也正是一代三角地骄子峥嵘超拔奉献担当的境界与具像！

是啊，一如突兀在80年代政治深空的三雄杰，纵览后五四天朝神邦，在极权肆虐的不同历史横断面： 1957北大三角地的林希翎、1964提篮桥的林昭、校园竞选的北京之春，1989春上书邓小平的方励之，春夏之交被三角地“黑手”的李淑娴先生及其叱咤风云、长街喋血的学生们，……不都一一纷呈过天都峰极般的大美绝美吗？

正是他们不羁之峥嵘，丹青史册之奇崛，插向并屹立在极权——人权中国的“深空”， 一次次引啸时代，在后五四绵亘着五四的血脉与风骨，任凭聚散无常的时代飞云冲撞、翻滚，任凭荣辱、放逐、死亡……

横观也罢，纵览也罢，方励之先生都无愧属于天都峰极的当代中国记忆。

如果说，林希翎1957“非典型社会主义”的人权穿刺，乃至其致邓小平万言书，都难免浸淫着那个时代的意识形态色彩；

如果说，作为人权中国的最前驱，大圣大勇的林昭必遭时代禁锢，以致只能在北大百年之后，才豁然于人权中国的深空；

那么，为大赦上书邓小平，以除名之身引啸人权中国，审美学潮人权求索之稍不足，三十年来一以贯之、独立不羁的人道主义大视野，直到最后岁月，不顾久病之身以长篇书评直斥邓小平的人权痼疾，乃至政论绝笔中对“暴民恐惧”人权灾难的痛顾与溯源……这样直面时代潮流与极权国家核心困窘思想着、践履着、引领着，直至生命终点不竭不止的方励之先生，无愧是推动当代改革第一人（严家其语），无愧是启蒙青春、引领时代的精神导师。

真正屹立在人权中国天都峰极的方励之先生！

工作着仙逝的方先生，也无愧于科学世界。

与最后的林希翎……

一直追魂人权前驱林昭，一直求索期盼流落天涯的《广场》孤本回归——正是《广场》，展现着林昭之成为林昭至要的精神背景。能在并不太长过程中，与最后岁月老病犹疑的林希翎大姐达成互信，交谊日深、终如姐弟，乃至天地相望，自然首当感恩举世对圣女林昭的共仰与共鸣。

却尤其感恩方励之李淑娴先生，感恩他们在大姐最后岁月及亡故之后如此温馨的出现，由此我更加感知、感念与景仰方励之李淑娴先生的仁慈、博大与高尚人格，我们隔着大洋的神交也由此渐深。

据说李淑娴先生“被右派”，她对叱咤1957三角地的林希翎的激赏与共鸣，竟是 “第一罪孽”！三十三年后，不尽天涯流徙中，难友们才初会于卢瓦河边。2009年7月16日，方李夫妇趁着在巴黎开会的机会，特赴塞纳河畔，看望重病中的林希翎。血癌加肺病，我的经验：与林希翎越洋对话，三、四十分钟即是她的最大极限。然而，吊着氧气的大姐，与方励之夫妇彼此心照不宣的“最后的晤谈”，竟逾三小时！

次日一早，林希翎大姐便急切相告：“真是一次历史性的会见！历史性的会见！”

尽管我早就习惯了大姐遥在巴黎的口若悬河、不容置喙，大姐那天的连连感叹、无比激奋，仍给我“空前绝后”的震骇感；对比会晤达赖后大姐越洋的平静与从容，更判若两人！

我的震骇与纳闷，不久就被张敏的方李访谈录释然了。林希翎去世的第三天，我又在吊唁邮箱中读到方、李夫妇《林希翎，请带着我们的怀念和敬意》——迎葬林希翎归骨时，此文应我专请又加修改——更使我豁然：“呼喊‘程序正义’的第一人”，“要求国民党对内战中的受难者也 ‘说一声对不起’的第一人”，“以人权原则替代战争中的民族主义，让我们看到林希翎如何在超越她自己”…….

——“天都峰上的人权大视野与惺惺相惜”！

由此，其后我也豁然了9月的那个巴黎周末，已不能言的大姐为什么那样平静却执拗地示意儿子：拒绝再抢救。“上帝让我活过来为胡耀邦作证！”四月十五，林希翎献祭胡耀邦的《八无八有》在共青城宣祭——大姐就是北京时间的那天正午又醒过来的；她又特地选择林昭祭日那天，接受法广访谈——“为胡耀邦再作证”；为六月的纪念，大姐出院；终于精心回归了《广场》孤本……一切已矣！于是，七月与方李夫妇的巴黎会晤——那执拗着人权的回首、大视野畅谈与深度交流，在林希翎的心灵深处，不啻风云人生的最后驿站，既是天涯儿女最后的彼此相濡，也是从从容容的中国告别。是啊，时代是时代，为个人使命与梦想担当过一切的林希翎，终于可以无悔无憾地去了——逝世前仅几个小时，我与张敏最后“听证”了大姐的安然、坦然与从容！

两个时代里程碑式的人物在巴黎精神碰撞后，不到两个月，林希翎逝世。方先生回首这次会见后慨叹：“林希翎所标志的一个时代过去了，但历史和她的上帝记住了她。”这该是林希翎自叹“历史性会见”的共鸣吧？由此，我也理解了方李夫妇对于林希翎大姐的诸多“第一时间”：赴欧第一时间想着探望病重的她；第一时间出现在林的吊唁邮箱；一百五十余列名温岭迎骨祭挽者中，是他们夫妇第一时间表示“愿意并引以自豪”；那个感恩节，他们从大儿子家回来的第一时间，就是修改并邮来《林希翎，请带着我们的怀念和敬意》……

是的，高处大美，极美，又不胜寒。

我有幸的是，不仅见证了人权中国高处的寒与美，也见证着真人性的相濡以沫与大悲悯的温度。作为见证者，尤其在今天这个日子，我不能不这样感念与钦敬方励之先生：他们夫妇们给予林希翎的理解、慰藉与莫大温馨中的那种人性高度，难有人人企及！

献祭林昭与自诔

这样感悟着方先生的天都峰境界，离林昭八十冥诞已经不到十天了。

一直就期盼、渴望着天国人间——中国最勇敢的人权前驱，北大最优秀的儿女一次美丽的碰撞。此其时也！

于是，我向大洋彼岸的方励之、李淑娴先生求索林昭80冥诞献辞。

索辞函照例发往李淑娴先生邮箱。同时还邮去了展现林昭铜雕、林希翎葬礼与刘宾雁无字碑的11帧图片，更乘机表达了我对方、李先生遥远的思念、问候与“金婚”祝福。

“盼15日前邮来”。楚辞集句再创作的方李献辞，载明定稿日期竟然就是我索辞的同一天：12月12日！如此神迅，又如此精心、独特、悲怆、庄严，在在足现人权雄杰对前驱的校友深深的哀思与崇高的敬意。

却至今不知何故，耗时整整两天，业经四邮——李淑娴先生特以汉语题注“第四次发”的回邮中，我才见到可以下载的祝辞附件。主件特以英文嘱咐：“收讫即复”。 李先生那一声“ That's OK.  Let us pray for Lin Zhao.”之前，她曾经多么担心、忧心、焦心！——为如期祝诞前驱的校友：

           

谨借楚辞八句以献林昭八秩冥寿

    惜林苑之曾信兮，受命诏以昭时。
    奉先功以照下兮，盛气志而过之。
    君无度而弗察兮，使芳草为�幽。
    卒没身而绝名兮，不毕辞而赴天。

                  方励之，李淑娴
                            2011年12月12日， Tucson

仅屈原楚辞作品就有《离骚》、《九歌》等25篇。“终长夜之漫漫兮，掩此哀而不去”——博学悲心的方励之先生曾作楚辞痛吊宾雁。方先生借以“献林昭八秩冥寿”的八句楚辞，皆集自屈原自沉汨罗前的绝笔《九章.惜往昔》，无限悲情、不尽哀思尽在其中：无度之国，蔽壅之君，溷世危邦，芳草�幽，贞臣屈子终于绝笔悲歌：“宁溘死而流亡兮，恐祸殃之有再。 不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。”此情此境，此贞此志，不都在两千二百余年后林昭、方励之的时代与遭际中一一再现吗！一九六五年三月五日林 昭狱中自跋：“无题九章，以当绝命，自伤身世，更痛家国！…..”两天以后，林昭再题： “生也何欢，大节正气。”“君王不谅，有死而已！”显然，悲心慧眼方励之先生洞察这一切，比附着这一切，他的楚辞精选，是献祭也是揭示：林昭狱中《血诗题衣无题九章》所歌所哭，其题其跋，都启迪于也回应着屈原的九章绝笔悲歌！

方励之浸淫在大悲悯中的椽笔，开篇即改“往昔”为“林苑”。区区两字，呼应着巧嵌“林昭”，更磅礴着不尽哀思与无限悲情！——由校“苑”而广场、由“曾信”而叛逆，由“芳草”而“�幽”，圣女故事，不正是20世纪下半叶的悲剧中国！如此全新的组合与语境中， “盛气志而过之”的主体，也自然全然变了：不是颐指气使放逐忠贞的昏君，而是抨击极权呐喊时代的林昭、方励之与他们热血的青春代了：“审丑”因之而为“审美”。尤其结句“渊”之为“天”，一字之改，是林昭不同于屈原赴死的具境，更是不同境界：“忠而见疑、信而被谤”的三闾大夫自沉汨罗，是表白至死“忠君”；林昭与她“窃天火”的青春代之“赴天”，正是对独夫极权最决绝的抗争与叛逆！是华夏最低谷大人性的昂扬、大悲悯的前驱！——永远屹立人权中国的“天都峰奇观”！

我把方励之、李淑娴《谨借楚辞八句以献林昭八秩冥寿》，郑重编辑在《孤悬天地心：林昭八十冥诞献诗集粹》之首。

呜呼！如此匆匆，苍天何忍！——献祭林昭仅仅百余日之后，方先生自己也“不毕辞而赴天”了！

芳草�幽，天涯魂断的方先生啊，一如林希翎生前曾多少次遥遥对我痛哭的：“《八无八有》祭胡耀邦，也是我的自祭！”您的林昭冥诞之诔，此刻，正在多少婆娑的泪眼中被读成您的自诔！读成天都峰极的中国告别！

方先生啊，其实，您最后岁月有幸留在人间的所有文字：从“金婚”到童趣，从书评暴君，到漫溯暴民，无不流淌您大人性的至性，无不展现您大悲悯的至境。正因如此，却又一如您那金婚回首，倏尔竟成爱的绝笔，所有这些至情至性的文字，似乎又都在匆匆冥冥之间，证实着您的告别，回荡着您的召唤——

天都峰极的中国告别与人权呼唤！

“就像“神曲”天堂篇所写的，在天堂的最高层，上帝也不存在了，只留有但丁和他理想的心上人——贝缇丽彩——的无尽欢悦。”

神交的李淑娴老师，遥请节哀！方先生永远在你们携手登临的天都峰极看着您，伴着您，盼着您在人间延续他的生命、攀登、绝唱与人权梦想，千千万万人永远与您同行！

2012.4.15—18   于北京


——读者推荐