页面

2012年4月22日星期日

方励之:“天都峰极”的中国告别(雪沨)



方励之:“天都峰极”的中国告别

雪沨


让羊子大姐偕亡夫王若望的花篮,久久偎依着李昭率全家献祭的巨大花圈肃立于耀邦陵:那是三年前的今天。
雁归天山,捧着刘宾雁遗像,最后离开那块血花磨光的无字碑:那是前年的冬至日。
昨天下午,流亡三杰最后魂断天涯者——方励之先生遗体告别仪式,在美国亚利桑纳州土桑市东郊殡仪馆庄重举行。呜呼!不到四个月,方、李先生献祭林昭的楚辞八句,竟也是方先生的自诔了!

亲历的这一切,都与伟大赤子胡耀邦攸关,都与23年前的今天开始的中国故事相连。
谨在这个悲怆日子写下我的我的遥祭——
方励之:“天都峰极”的中国告别

霏霏江南雨
四月六日上午。
霏霏江南雨中,急急折进一家网吧:匆匆编邮《丙辰清明英烈祭组图》。
最后斟酌林希翎温岭归骨墓前清明致敬的北大人列名,方励之、李淑娴的名字又久久徘徊心间。只加上了“杜光”先生的名字,深心充满了恳托南方兰女士代祭时的那种遗憾:方先生、李先生啊,又对不起了!刘宾雁先生归骨天山陵园时匆忙窘迫!这次又来不及从容联络了!北大人迎葬林希翎归骨的花圈上,杜光先生与方、李夫妇的名字原是并立着居首的。
丙辰清明已过一天。甚至等不及搜寻女诗人黑�灵岩祭组图,我就匆匆将四幅组图与相关名录发往北京之春、新世纪……
万想不到,万想不到啊!茫茫四海,谁能想到!——
不但就是这个日子,而且就是大洋彼岸隔着时差的的这个时辰,我的深憾,我的遥念,我的敬爱,我的悲怆…….都被SKYPE前工作着的“一声咳嗽”永远定格!
三天后的正午,飞机穿过江南云雨停落在首都机场。所幸接机的不是国安。
我才知道方先生仙逝的噩耗!我才知道为什么故国江南,接连三天——
霏霏清明雨!

遥隔重洋,我与神交的方励之、李淑娴先生始终悭吝一面。
方先生感召的学潮席卷大江南北的时候,我依然羁縻在大湖孤岛,徘徊在李九莲曾如炽如焚的美人蕉大院。永生难忘:三杰除名于党、耀邦下台的那一天,狱警急急在孤岛长提上搜寻围堵我,那份急切,那份警惕,连同那份好心,那份无奈,似乎受恩于胡耀邦之外,我也是方校长的学生!又获平反后,终于辗转滞居北京,方先生举家已被流徙三年了。方先生李先生注意到我,应是他们夫妇塞纳河畔探访中国最后的右派林希翎之时——张敏访谈披露的、希翎大姐急切向方李展示过的那份《林希翎调查提纲》,洋洋数千言,就出自我的拙笔——那是追魂林昭、求索《广场》孤本回归、存录北大五一九群像艰难的启动。
想来,我含泪凝眸过的、包遵信灵堂正中的那幅挽联,就是风波之后方励之、李淑娴的名字首度在大陆庄重地出现了。
近三年来,与方励之、李淑娴先生断续有所邮通,有所神交。此荣此幸——若用方先生金婚回首中的萦魂境像来表达,皆缘由于——
“天都峰上的中国告别与中国纪念”。

感悟天都峰
天都峰,黄山的主峰之一,方励之、李淑娴先生“锡婚蜜月”中刻骨铭心的一站。
也许是连连大病之后,冥冥中神曲召唤,方先生才在感恩节留下爱的绝笔:《金婚年感恩节致友人》。花年数番被流徙,盖缘于我对精神北大后五四境界神往而已,茫然不知方先生一年两险。辗转回京,读到此文,久久凝眸方先生凝练定格的大美绝美:
“天都峰的确是美。小小的峰顶,插向深空。像是一座小岛,屹立在聚散无常的飞云之中,任凭它们去冲撞、翻滚。”
我自然必然第一感悟是:这也许是年逾古稀的方先生回望大人生自然自豪的寄寓吧,也正是一代三角地骄子峥嵘超拔奉献担当的境界与具像!
是啊,一如突兀在80年代政治深空的三雄杰,纵览后五四天朝神邦,在极权肆虐的不同历史横断面: 1957北大三角地的林希翎、1964提篮桥的林昭、校园竞选的北京之春,1989春上书邓小平的方励之,春夏之交被三角地“黑手”的李淑娴先生及其叱咤风云、长街喋血的学生们,……不都一一纷呈过天都峰极般的大美绝美吗?
正是他们不羁之峥嵘,丹青史册之奇崛,插向并屹立在极权——人权中国的“深空”, 一次次引啸时代,在后五四绵亘着五四的血脉与风骨,任凭聚散无常的时代飞云冲撞、翻滚,任凭荣辱、放逐、死亡……
横观也罢,纵览也罢,方励之先生都无愧属于天都峰极的当代中国记忆。
如果说,林希翎1957“非典型社会主义”的人权穿刺,乃至其致邓小平万言书,都难免浸淫着那个时代的意识形态色彩;
如果说,作为人权中国的最前驱,大圣大勇的林昭必遭时代禁锢,以致只能在北大百年之后,才豁然于人权中国的深空;
那么,为大赦上书邓小平,以除名之身引啸人权中国,审美学潮人权求索之稍不足,三十年来一以贯之、独立不羁的人道主义大视野,直到最后岁月,不顾久病之身以长篇书评直斥邓小平的人权痼疾,乃至政论绝笔中对“暴民恐惧”人权灾难的痛顾与溯源……这样直面时代潮流与极权国家核心困窘思想着、践履着、引领着,直至生命终点不竭不止的方励之先生,无愧是推动当代改革第一人(严家其语),无愧是启蒙青春、引领时代的精神导师。
真正屹立在人权中国天都峰极的方励之先生!
工作着仙逝的方先生,也无愧于科学世界。




与最后的林希翎……
一直追魂人权前驱林昭,一直求索期盼流落天涯的《广场》孤本回归——正是《广场》,展现着林昭之成为林昭至要的精神背景。能在并不太长过程中,与最后岁月老病犹疑的林希翎大姐达成互信,交谊日深、终如姐弟,乃至天地相望,自然首当感恩举世对圣女林昭的共仰与共鸣。
却尤其感恩方励之李淑娴先生,感恩他们在大姐最后岁月及亡故之后如此温馨的出现,由此我更加感知、感念与景仰方励之李淑娴先生的仁慈、博大与高尚人格,我们隔着大洋的神交也由此渐深。
据说李淑娴先生“被右派”,她对叱咤1957三角地的林希翎的激赏与共鸣,竟是 “第一罪孽”!三十三年后,不尽天涯流徙中,难友们才初会于卢瓦河边。2009年7月16日,方李夫妇趁着在巴黎开会的机会,特赴塞纳河畔,看望重病中的林希翎。血癌加肺病,我的经验:与林希翎越洋对话,三、四十分钟即是她的最大极限。然而,吊着氧气的大姐,与方励之夫妇彼此心照不宣的“最后的晤谈”,竟逾三小时!
次日一早,林希翎大姐便急切相告:“真是一次历史性的会见!历史性的会见!”
尽管我早就习惯了大姐遥在巴黎的口若悬河、不容置喙,大姐那天的连连感叹、无比激奋,仍给我“空前绝后”的震骇感;对比会晤达赖后大姐越洋的平静与从容,更判若两人!
我的震骇与纳闷,不久就被张敏的方李访谈录释然了。林希翎去世的第三天,我又在吊唁邮箱中读到方、李夫妇《林希翎,请带着我们的怀念和敬意》——迎葬林希翎归骨时,此文应我专请又加修改——更使我豁然:“呼喊‘程序正义’的第一人”,“要求国民党对内战中的受难者也 ‘说一声对不起’的第一人”,“以人权原则替代战争中的民族主义,让我们看到林希翎如何在超越她自己”…….
——“天都峰上的人权大视野与惺惺相惜”!
由此,其后我也豁然了9月的那个巴黎周末,已不能言的大姐为什么那样平静却执拗地示意儿子:拒绝再抢救。“上帝让我活过来为胡耀邦作证!”四月十五,林希翎献祭胡耀邦的《八无八有》在共青城宣祭——大姐就是北京时间的那天正午又醒过来的;她又特地选择林昭祭日那天,接受法广访谈——“为胡耀邦再作证”;为六月的纪念,大姐出院;终于精心回归了《广场》孤本……一切已矣!于是,七月与方李夫妇的巴黎会晤——那执拗着人权的回首、大视野畅谈与深度交流,在林希翎的心灵深处,不啻风云人生的最后驿站,既是天涯儿女最后的彼此相濡,也是从从容容的中国告别。是啊,时代是时代,为个人使命与梦想担当过一切的林希翎,终于可以无悔无憾地去了——逝世前仅几个小时,我与张敏最后“听证”了大姐的安然、坦然与从容!
两个时代里程碑式的人物在巴黎精神碰撞后,不到两个月,林希翎逝世。方先生回首这次会见后慨叹:“林希翎所标志的一个时代过去了,但历史和她的上帝记住了她。”这该是林希翎自叹“历史性会见”的共鸣吧?由此,我也理解了方李夫妇对于林希翎大姐的诸多“第一时间”:赴欧第一时间想着探望病重的她;第一时间出现在林的吊唁邮箱;一百五十余列名温岭迎骨祭挽者中,是他们夫妇第一时间表示“愿意并引以自豪”;那个感恩节,他们从大儿子家回来的第一时间,就是修改并邮来《林希翎,请带着我们的怀念和敬意》……
是的,高处大美,极美,又不胜寒。
我有幸的是,不仅见证了人权中国高处的寒与美,也见证着真人性的相濡以沫与大悲悯的温度。作为见证者,尤其在今天这个日子,我不能不这样感念与钦敬方励之先生:他们夫妇们给予林希翎的理解、慰藉与莫大温馨中的那种人性高度,难有人人企及!

献祭林昭与自诔
这样感悟着方先生的天都峰境界,离林昭八十冥诞已经不到十天了。
一直就期盼、渴望着天国人间——中国最勇敢的人权前驱,北大最优秀的儿女一次美丽的碰撞。此其时也!
于是,我向大洋彼岸的方励之、李淑娴先生求索林昭80冥诞献辞。
索辞函照例发往李淑娴先生邮箱。同时还邮去了展现林昭铜雕、林希翎葬礼与刘宾雁无字碑的11帧图片,更乘机表达了我对方、李先生遥远的思念、问候与“金婚”祝福。
“盼15日前邮来”。楚辞集句再创作的方李献辞,载明定稿日期竟然就是我索辞的同一天:12月12日!如此神迅,又如此精心、独特、悲怆、庄严,在在足现人权雄杰对前驱的校友深深的哀思与崇高的敬意。
却至今不知何故,耗时整整两天,业经四邮——李淑娴先生特以汉语题注“第四次发”的回邮中,我才见到可以下载的祝辞附件。主件特以英文嘱咐:“收讫即复”。 李先生那一声“ That's OK.  Let us pray for Lin Zhao.”之前,她曾经多么担心、忧心、焦心!——为如期祝诞前驱的校友:
           
谨借楚辞八句以献林昭八秩冥寿

    惜林苑之曾信兮,受命诏以昭时。
    奉先功以照下兮,盛气志而过之。
    君无度而弗察兮,使芳草为�幽。
    卒没身而绝名兮,不毕辞而赴天。

                  方励之,李淑娴
                            2011年12月12日, Tucson
仅屈原楚辞作品就有《离骚》、《九歌》等25篇。“终长夜之漫漫兮,掩此哀而不去”——博学悲心的方励之先生曾作楚辞痛吊宾雁。方先生借以“献林昭八秩冥寿”的八句楚辞,皆集自屈原自沉汨罗前的绝笔《九章.惜往昔》,无限悲情、不尽哀思尽在其中:无度之国,蔽壅之君,溷世危邦,芳草�幽,贞臣屈子终于绝笔悲歌:“宁溘死而流亡兮,恐祸殃之有再。 不毕辞而赴渊兮,惜壅君之不识。”此情此境,此贞此志,不都在两千二百余年后林昭、方励之的时代与遭际中一一再现吗!一九六五年三月五日林 昭狱中自跋:“无题九章,以当绝命,自伤身世,更痛家国!…..”两天以后,林昭再题: “生也何欢,大节正气。”“君王不谅,有死而已!”显然,悲心慧眼方励之先生洞察这一切,比附着这一切,他的楚辞精选,是献祭也是揭示:林昭狱中《血诗题衣无题九章》所歌所哭,其题其跋,都启迪于也回应着屈原的九章绝笔悲歌!
方励之浸淫在大悲悯中的椽笔,开篇即改“往昔”为“林苑”。区区两字,呼应着巧嵌“林昭”,更磅礴着不尽哀思与无限悲情!——由校“苑”而广场、由“曾信”而叛逆,由“芳草”而“�幽”,圣女故事,不正是20世纪下半叶的悲剧中国!如此全新的组合与语境中, “盛气志而过之”的主体,也自然全然变了:不是颐指气使放逐忠贞的昏君,而是抨击极权呐喊时代的林昭、方励之与他们热血的青春代了:“审丑”因之而为“审美”。尤其结句“渊”之为“天”,一字之改,是林昭不同于屈原赴死的具境,更是不同境界:“忠而见疑、信而被谤”的三闾大夫自沉汨罗,是表白至死“忠君”;林昭与她“窃天火”的青春代之“赴天”,正是对独夫极权最决绝的抗争与叛逆!是华夏最低谷大人性的昂扬、大悲悯的前驱!——永远屹立人权中国的“天都峰奇观”!
我把方励之、李淑娴《谨借楚辞八句以献林昭八秩冥寿》,郑重编辑在《孤悬天地心:林昭八十冥诞献诗集粹》之首。
呜呼!如此匆匆,苍天何忍!——献祭林昭仅仅百余日之后,方先生自己也“不毕辞而赴天”了!
芳草�幽,天涯魂断的方先生啊,一如林希翎生前曾多少次遥遥对我痛哭的:“《八无八有》祭胡耀邦,也是我的自祭!”您的林昭冥诞之诔,此刻,正在多少婆娑的泪眼中被读成您的自诔!读成天都峰极的中国告别!
方先生啊,其实,您最后岁月有幸留在人间的所有文字:从“金婚”到童趣,从书评暴君,到漫溯暴民,无不流淌您大人性的至性,无不展现您大悲悯的至境。正因如此,却又一如您那金婚回首,倏尔竟成爱的绝笔,所有这些至情至性的文字,似乎又都在匆匆冥冥之间,证实着您的告别,回荡着您的召唤——
天都峰极的中国告别与人权呼唤!

“就像“神曲”天堂篇所写的,在天堂的最高层,上帝也不存在了,只留有但丁和他理想的心上人——贝缇丽彩——的无尽欢悦。”
神交的李淑娴老师,遥请节哀!方先生永远在你们携手登临的天都峰极看着您,伴着您,盼着您在人间延续他的生命、攀登、绝唱与人权梦想,千千万万人永远与您同行!
2012.4.15—18   于北京


——读者推荐

没有评论:

发表评论