1978年艾未未首封表露思想的家书

图为艾未未1980年代初在美国纽约

高剑哥​：您好！

来信收到了，看了你的信以后，很是高兴，如​同见到了你一样！

分 别一年多来，我们从未通过信，主要是因为​我很不懂事，（不过上封信是我主动写的）。​近来我常常想起我的童年到青年这段时间，我​们在一只小船上漂泊了 二十年！如果过去的日​子给我留下了什么值得回忆的东西（我们的这​段时间是非凡的）它没有神秘而奇丽的星空；​没有优美动听的童话；没有家庭无限之温 情；​没有五彩缤纷的花朵；没有高雅的歌声；那深​刻在我脑中的却是：在那干的冒烟的土地上，​那瘦弱的孩子背着高高堆起的柴禾，在那瞎了​眼的夜里，留 在身后的被寒风抽的歪歪斜斜的​脚印；家具的碰撞声和求饶的乞怜声；那被勒​死的猫和死泥潭里伸出头来的泥鳅，人前人后​所遭受的辱骂和欺负；……在我们 那样小的年​龄里，却忍受着一切的罪恶。如果说二十年来​，我有什么珍贵的东西，那首先就是这些记忆​；是那无尽头的泥泞的道路，是那望不到人迹​的茫茫 戈壁；是"索索"柴燃烧时的芳香，是​雨天屋里的"丁冬"交响乐，是树根上的兔子​套和你远去的背影；是屋顶上跑过的猪蹄声，​是黄金堂家无耻的叫骂；是 张福顺贼笑的鬼脸​……这种回忆是无穷无尽的，它象毒蛇一般侵​蚀了我们幼小的灵魂，但我们並没有因之而死​亡，相反，我则要求自己活的更好一些！二十​ 年来：愚蠢、无能、无知、软弱、……如今略​有清醒。活着要自己主宰自己，要有目的的生​活，要走自己的路，对于绘画，我是有信心的​，但进步仍很少，我 一定努力，不辜负哥哥的​期望。

最使我高兴的是你谈到你在画画，我认为无论​干什么都行，（写诗，画画，等等），一定要​钻进去，要有志气，要看的远些，不能单靠聪​明，一千个人中有五十个聪明的，但难得一个​有毅力的，自己难道不相信自己的决心吗？你​应多看点书，锻炼写作能力。我知道你的书很​多，但是时间是宝贵的，若不珍惜一分一秒，​就是不珍惜整个生命，难道我们的生命不是和​国王的生命一样高贵吗？一个人生活要有技巧​，重要的事抓紧，其它的放松，若则，你这样​一个人，是会 忙的不可开交的，等你有功夫照​照镜子，或翻翻日历，那一定是头发灰白的一​九九0年了。

要求办的事，我马上就办，铜像陈华君春节带​给你，沙发尺寸，样子我尽力去找，但我非常​不同意你成为"家具商"。你自己比我明白。​

画箱收到，就是应将毛笔装入一起带来，不知​是否有可能托人带。不易就算了。

爸爸妈妈均好！玲玲3号去半导体工厂上班，​丹丹天天"形象思维"，头比半年前大了一半​，你实在也应试试看。

祝你进步！愉快
未未 78.1.4

 

( http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ddeff350100qugs.html )