（按：刘贤斌的案子将于北京时间3月25日“开庭审理”，请大家关注。）
陈明先：我和刘贤斌的聚散人生
——谨以此文献给所有异见人士的妻子
图为刘贤斌与陈明先夫妇合影
——谨以此文献给所有异见人士的妻子
和贤斌说 过些什么呢？现在的我已无从回忆。虽然见 证过1989年事件的场景，但对他的经历，我仍充满了好奇。遭遇过如此苦难 还能乐观积极的男子，还有什么苦不能吃呢？我对 他有着十二分的好感。虽然他没有工作，户口又在城郊的农 村，但那时我已经意 识到单位和户口在以后都没有多大的意义，只要他能养 活自己，我就能养活自己和孩子。
我和贤斌交往，始于1994年3月。当时贤 斌已经离开遂宁，开始穿梭于遂宁与成都之间，推销一种叫芒果茶的饮料。我一向疏于对钱财的关 注，但看他吃苦耐劳，也就喜在心里。
大概是5月，贤斌说要到北京去。临行前，我们在遂宁破旧的街上溜 达了很久。贤斌怕我孤 单，提出给我买一台黑白的电视，我拒绝了；他又提出给我买一串金项链，我不愿意。后来我们想去照张合 影来做纪念。可转了好几个相馆，老板都不愿意接受这样的生意，我和贤斌只好花35块钱奢侈一下，照了一套（4张）黑白的婚 纱合影。
暑 假，二哥全家到北京旅游，捎去了我的信和送给他的衣衫。后来他们带回贤斌的信和一盒《似水年华》的磁带。信中说黄昏时分，他一个 人坐 在公园里，听着远处传来的钢琴曲，思念着家乡的亲 人，是如何地泪流满面。
9月13日，我们登记结婚。因为贤斌又要匆匆离开，来不及照标准相，我们就把一张黑白 婚纱合影贴在了结婚证上。贤斌带着一张 合影到了北京，我守着三张照片呆在遂宁。也许是不堪相思之苦，贤斌也曾有让我到 北京找工作的打算，但后来不了了之。在 贤斌母亲的催 促之下，1995年的1月28日，我们举 行了简朴的婚礼。想是贤斌从人大学生一下变成监狱囚徒的遭遇，让他的 母亲背负了太多的压力，而今她才有了扬眉吐气之日。贤斌的母亲说，她在婚礼上一直想唱歌。而我那可怜的母亲却一直在流泪，她 是在婚礼前夕才得知贤斌全部的情况。我的母 亲无奈地问：“刘贤斌有几分田地？”
二
在遂宁中学继光楼一楼西侧紧邻男生寝室的那间小屋，我成了贤斌的新娘。我们的新 家很简单：一张24寸的黑 白合影挂上了墙，漏光的塑料绿方格纸贴满了大大的窗 户。如果站在窗前眺望，可以看见院里的一棵大榕树、一座青瓦盖的小亭子和一口古 钟。古钟早已被人遗弃，几乎就没有发出过声音。婚后的第一天早晨，贤斌孩子似地拿着铁锤去敲钟。假期的校园很宁静，那浑厚 古朴的钟声悠远而绵长。
这个生活细节，贤斌在不同的场合多次提起过。我想那是因为小屋和钟声是他一生中最美好的记忆，也 是我们不可多得的安宁生活的象征。
正月初四的晚上，我们和贤斌的同学聚会回来，发现学生寝室的大门没上锁，小屋的门已经被打开。房间里的东西井然有序，但 放在书桌里的两台相机中的一台不翼而飞。对 于这次被盗的蹊跷之处，贤斌有别样的理解：小偷的目的在于胶片，而不是财物。这样，友 人陈兵被迫丢失了他的相机，而我和贤斌被迫 丢失了关于婚礼的所有记录。
贤斌已隐约感觉到了些什么，但这并没有影响他的心情。我 虽有些遗憾，但也无从追究。只是一提那些相片，我常一厢情愿地想它们还躺在一个安全的角落，也许某一天会被如数归还。
婚后贤斌和我呆了多久，我记不清。他总是匆匆而去，突然而回。他 一走，我的心就跌入了无底的深渊，没有他的一点音讯，我的担 心无处倾诉。也许是相聚的日子太少太少，以至于结婚 多年之后，看他突然回来，我还会满怀羞涩，心跳不止。
1995年的夏天，贤 斌带着我去保石中学看望他的好友欧阳懿。那时，欧阳懿已经为人父了。孩子甚小，我和罗老师在家看小孩，欧阳懿就带着贤斌到当地农民家 里搞调查。调查归来，贤斌很兴奋，挥笔写了好几天。
等到公安第一次抄家的时候，我们已经搬到了继光楼的三楼东侧。那是木制的三间屋的房子，还有一个阳台和简易的厨 房厕所。家布置得简单 而温馨，贤斌在这里学会了做饭炒菜。1996年的3、4月，贤斌的出行就没有以前那么自由了，他回家的消息很快就会被公安知 道，然后被带去问话。那个时候的问话多少有些剑拔弩张的味 道，贤斌不想与他们纠缠，后来干脆就不回 家。我们夫妻的相 见变得越来越艰难。5月的一天上午，贤斌的母亲过来说贤斌回来了，在她小东街的出租屋里。我慌慌张张地赶过去，躲躲闪闪地进了母亲的 房屋，看见贤斌坐在破旧的长凳上，削着香桃在等我。
下午，贤斌带我到遂宁一中隔壁的公园漫步。相对于家来说，偏僻的公园是比较安全的地方。我们 依偎在公园的长凳上，一直坐到黄 昏。晚饭吃过“冯水饺”，贤斌带我到涪江边上。那时的江边垃圾满地，乱石成堆，很少有 人行走。我们手拉手在暗淡的灯光下走来走 去，一 直走到深夜。后来走累了，贤斌才决定进城。我们穿街走巷，好不容易找了一家不需要登记的小旅馆 住下。
公安好长时间没 有看到贤斌了，他们一定很着急。6月初，我接到父亲病危的电报，急急忙忙赶回了仁寿老家。一 路上，我发现有个穿戴体面的男子一直跟着 我。他跟着我一次次地换车，还会拿出一个黑乎乎的东西（不知道是不是大哥大）躲到一边去和谁联系。我的直觉告诉我他 们在找贤斌呢！关 于这个人身份的判断，我后来在嫂子那儿得到了印证。因 为不久她就问我：“妹夫出什么事了？为什么公安到这儿来打听他？”
1996年的美洲杯开赛了，贤斌像一只倦飞的鸟儿回到了家里。国保闻风而至，贤斌中学时的班 主任（学校的副校长）带着一群人 敲开了我家的门。师生在这样的场合下见面，多少有些尴尬。很快，贤斌就被气势汹汹的公安政保处长王延文带走，另一些人则留 在我家翻箱倒柜。
警察移动了我的床褥！
警察翻乱了我的衣物！
警察打开了我的日 记！
警察在阅读我的文字！
……
他 们肆无忌惮地侵犯了我的隐私，我就像第一次被人剥光了衣服扔在大街上，感到从未有过的屈辱！我紧张，愤怒，全身都在发抖。我怀揣着贤 斌塞给我的通 讯录，故作镇静地在阳台上走动。
第二天，贤斌安全地回来了，而那 些记录了一个女孩十四年的青春与梦想的六大本日记却 被我烧个精光。
三
1997 年5月底，在孩子出生前夕，贤斌暂时结束了他的行程，决定在家里呆一段时间。看我已经“大腹便 便”，步履艰难，他常暗自担心。一天， 我上街闲走，到了二嫂的店面，一时聊得开心，忘了归 家。他不知道发生了什么事情，急得像热锅上的蚂蚁。6月13日上午，孩子剖腹降 生，贤斌喜不自禁。每天，他洗衣做饭，照顾孩子，忙 得不亦乐乎。孩子还没满月，他说：“我最近要出去一趟，我让 妈过来帮你！”
给我留下一些生活费，贤斌好似无所牵挂地离开了。我不知道他在哪里，似乎也不 用知道。可是那个秋天，等他再次回来的时候，贤 斌已经不是我们的贤斌，而是一个肺结核复发的病 人。他嗑血不止，只好住进了医院。我推着小孩，穿梭于家、菜市场和医院之间，心 中充满了无限的哀伤。
贤斌是一个坚强的人，但复发的病情让他脆弱得像一个需要宠爱的孩子。为了支付他的医药费和营养 费，我绞尽脑汁，四处筹借。后来实在是没有颜面借钱了，就贱卖了贤斌的母亲给我的金戒指——我永 远记得那天自己小心翼翼地走进天上街 私人小金铺时的心酸：“我拿什么来拯救你，我的爱人？”
那是贤斌第二次患结核病。贤斌的母亲心 急如焚，她想尽了各种办法，试用了各种偏方，企图将病魔赶走。听说用一种草药泡洗可以 减轻病情，贤斌的母亲从几公里外的仁里场背了一口大铁锅到我家熬草药水。她节约家里的生活费，不停地周济我们，我们才得以勉强度日。警 察也曾到医院看望贤斌，当然他们的看望是否还有别的意味，就不得而知了。98年的春天，贤斌的病情已经好转，可以在家静养了。4月， 我们搬到学校大门口的一所房子里。房子陈旧，但空格 很多，可以安排成三居室。这样，贤斌的父亲就能住到我家来，照顾我们达12年之 久。
那时，贤斌的父亲70岁，身体还算利索，他常用竹车推着孩子四处走走，贤斌也就跟了去。他们常把孩子推到隔壁的川北教育学 院。学院有个大花园，花园里面一年四季都有花开。我一上完课，常常跑到一棵婆娑的桂花树下去找他们，一家人便在那里团聚。去 的次数多了，那些美好的金桂、柽柳、紫藤便长在了我们的心里。贤斌出狱后不止一次地告诉孩子他曾带她去看花开听鸟叫，可在13岁的少 女那里，怎会有父女相依的温馨记忆？
贤斌的身体还没完全康复，但他还是有些等不及了。夏天一过，贤斌就到了成都。不久，他从家 里带走了床单、棉被等日常用品，似乎是要长住下去。孩子幼小，需要人疼爱，我加倍努力试图弥 补缺失的父爱，并在她的成长中感受到了快 乐。
12月，贤斌兴高采烈地回来了，并带回一台 传真机。传真机要和电话连通，才可以用来向通话的对 方传输文件。为此，家里才装上 了电话：0825—2248222。
贤斌难以抑制自己对传真机的热情，他足不出户，终日忙忙碌碌。而 周围的气氛似乎异常紧张： 王警官的脾气越来越大，警察抄家的次数也越来越多，他 被传唤的时间也越来越长，往往一去就是48小时。后来，警察的 车没日没夜地停在楼下，我们在三楼也能听到它的轰鸣 声。贤斌的行动受到了限制，他呆在家里，没办法把写好的文章打 印出来传真。
一天，我去买菜。贤斌把他的文稿给了我。我找了家偏僻的小店，把它们打印出来，装在买菜的布 袋里提回了家。贤斌的文字继续不 断地传真出去，国保感到奇怪，就跟踪了我，并扣押了小店老板的打印机和复印机。我被带到公安局，第一次受到警察的盘问。
对 于警察无休止的骚扰，贤斌十分气愤，他带着孩子到遂宁市公安局抗议。12月19日，在公安局大门口，因贤斌拒绝接受传讯，气 急败坏的王延文就指使手下的几名警察暴力拉扯，以致撕破了他的衣袖。1999年的1月，气氛似乎有些缓和，贤斌又离开了遂宁。
寒假一到，贤斌的父亲就回到仁里老家，忙着准备年货。我和孩子相依为伴，盼着贤斌早日归来。虽然家里已经安装了电话，但贤斌 很谨慎，他的电话从不曾为我们母女响起。直到春节前两天，欧阳懿说贤斌出事了，他被关进了北京的收容所，我忐忑不安的心才落了地。
1999 年，我和孩子过了一个残缺的春节，但我没想到这种残缺只是一个开始，它将一直延续到2008年。
四
1999年的6月13日，孩子满两岁了，我们照了张全家福，这是我们一家三口唯一的一张满载幸福和快乐的照片。20日，在干 女儿的生日宴后，贤斌抱着孩子合影，但谁也不会想到这将成为他今生的怀抱温暖过孩子的唯一证明。7月7日，警察闯 进家门，简陋 的家顿时狼藉满地。孩子幼小，无甚惊恐。贤斌被带走时，紧紧地拥抱了一下孩子，就像以前每次离家和我的永别（他总是在告别，但对我而 言，他每一次的告别都是永别）。8月6日，贤斌以“颠覆国家政权罪”被判刑13年，剥夺政治权利3年。9月3日，他被送到 了四川省第三监狱（在大竹县城）。
大竹原本是川东的一座小城，是我不曾到过的地方。但在漫长的十年中，我和我的孩子一次次挤火车乘大巴在崎岖的山路上狂奔。因 为山高路险，大巴车开得险象环生，每次我都是紧紧地抱着孩子犹如去奔赴死亡的约会。
为了转移 紧张的心情，我和孩子看山，看树， 看冒着白烟的山坡。只有大巴车驶过长满麻杆的九龙山脚，我悬着的心才能放下来。在那个偏僻的山中小县城，我们住过8元的旅馆，吃 过最简单的饭菜，我和贤斌的母亲及孩子相依为命。我对监狱的印象来自1995年的那个夏天，好友陈卫从北京被转送 到四川省第一 监狱（在南充市高坪区），我和贤斌去看他。在一个类似大食堂的屋子里，隔着一个铺满白瓷砖的长台，贤斌和陈卫抽着香烟握手言谈。从 此，我以为在中国的监狱里犯人和他的亲人都是可以握手言谈的。
见贤斌可不是一件容易的事。穿过两道大门，经过繁琐的程序，才能在一间满是监视的眼睛的房间里见到他。当欧美电影中探监的场 景真实地出现在面前，我才明白让孩子和贤斌在狱中共度春节的想法是多么幼稚和天真。在三楼一个不太大的房间里，有 一个用防弹玻 璃隔出的长方形空间。每次，贤斌满脸微笑从玻璃罩的那头走过来，坐在我们的对面。虽然是面对面，我们却感受不到对方的气息，只 能在电话里闲聊半个小时。
有一年的春节，我带着几个侄子去看贤斌。那年运气特好，居然被允许和他吃一顿火锅。我和贤斌挨着坐了 一个多小时，居然不敢去拉一下对方的手。孩子7岁那年，她欢天喜地地跑进玻璃罩拥抱了贤斌，然后对我做了一个鬼脸：“妈 妈，你们俩也拥抱一下吧！”我和贤斌迟疑地站在两边的门口，不约而同地望了一眼管教干部，好不容易迈出一步，完成了夫妻间的十年一 抱。
贤斌是一个内敛的人，在信中却柔情万种。他不停地教育孩子，给孩子画画、讲故事。而我自从知道第一读信人不是他，信就变成了 公式化的文字。我总是向他汇报家人的情况，极少流露出我的悲伤——我不想让公安和狱政科的人在我的悲伤中狂欢。但我的有些 文字是伤感的，而贤斌居然看不出，以至于后来我说写信时总要泪流满面，他甚为惊讶。
大概是2001年，贤斌来信说长胖了。我有 些担心他的病身（肺结核并未痊愈），就提醒他注意是不是浮肿，顺带提及50年代的全国大饥荒。结果在下一次的探望中，狱政 科的一个像模像样的人拿着我的信指责说：“你还是老师，怎么能这样说呢？什么叫全国一片肿啊？”我毫不退让，和他大声争吵起来。
2005年以后，我的信更多地变成了对照片的解说。我开始习惯用照片和贤斌交流，比如郊外一只翻飞的红蜻蜓、孩子的长笛演出 和家人春节的聚会，我希望贤斌能在我的照片中直观地感受自然和生活，从而用灵魂走近我们。
五
贤斌在狱中了，我以为生活会从此平静：他将不再漂泊无期衣食无着，而我和孩子也将免受惊吓与伤害，不在惆怅与无助中度日。
谢军大姐（黄晓敏的前妻）和罗碧珍老师（欧阳懿的妻子）曾说过她们的孩子如何在惊恐中看着公安翻箱倒柜然后把父亲带走，我庆幸我的孩子还幼小，不曾懂得恐惧和伤害。我安享暴风雨之后的这种宁静，并在宁静中生出些幸福的感觉来。
贤斌的朋友偶尔会来看望，走时会留下一些关于贤斌的文稿。我忙着照顾两岁的孩子和那养家的工作，也无心细细欣赏。
但 “六四”前后，我还会被怒目圆睁的公安人员郑大双带到学校的保卫科去询问。有时是咄咄逼人，有时是好言相劝。也许是我对贤 斌的不离不弃让他们失望了，他们曾威胁说要弄我到乡村小学去教书。其实，我都做好了回家种田的准备，这些威胁对我没有一点杀伤力。
2001 年5月28日的晚上（贤斌已入狱快两年了），郑大双带着大队人马突然敲开了我家的门。说是贤斌在狱中有违法行为，需要抄家协助调查。 警 察再次翻阅了我家的每一个角落，最后只找到欧阳懿和火戈的几篇文学味特浓的文章，还有张先生（很遗憾我忘记了他的名字）写的一封信。 他们如获至宝，就把我带到学校的行政办公室，询问至深夜。
张先生是荷兰人，年轻的时候被划成右派。出于同情，2000年的春节他在信中夹寄了100美元和40荷兰币作为孩子的压岁 钱。信是用繁体字写的，内容一清二楚。但警察在这封信上纠缠了很久，似乎想从里面挖出什么东西来。看他们小题大做的样子，实在是很滑 稽。但我不想陪他们玩这种把戏，就说孩子需要我照顾，我要回家。他们就利用我的弱点，威胁说：“你说不清楚就别想回家！”在 他们面前我永远都说不清楚！我把心一横拒绝说话了。他们没办法，就开车带我到北门一个较远的地方，把我关进了一间屋子。
那屋是在二楼，里面有几架双层的铁床，很像学生寝室。只是空荡荡的，似乎无人住过。我借着灯光打量，才发现中间那架床的上铺 有一棕垫。我爬上床，和衣而睡。
第二天早晨，“吃饭了！”的吆喝声把我叫醒，我看到一个老头 从房间的小窗口推进来一碗稀饭。吃 过早饭，我朝窗外看过去，能看到一棵大树绿幽幽的树梢。老头在长廊上来回两次，也许是看我太像正派人，就找了本杂志给我打 发时间。到了下午5点，一个胖胖的女人把门打开了。在她的办公室，我补填了一些登记手续。她敷衍地问我对昨天的问 题 还有没有什么补充之后，就让我回了家。
在这个世界上被蒸发了24个小时，除了贤斌的父亲和孩子，其他的人一无所知。等我和陈卫联系上的时候，他说：“我也刚从戒毒 所被放出来！”原来我们是关在同一个地方，只是他在一楼而已。我问：“你中午吃的什么菜？“土豆！”说完，我们俩放声大笑。
六
1999 年的年底，在川北教育学院外面的广场上，公安机关搞了一个大型的图片成就展。听说贤斌被审判的照片就挂在里面，我没去看。
我 的丈夫被判刑的消息慢慢在社会上流传。我和孩子成了可怜的人，我也成了有些人躲闪的对象。在那样的年代，如果你还想升官发财，和我这 样背景的人交往是危险的。
为了让仁寿老家的亲朋好友过上安宁的生活，我几乎和他们断了联系。我的母亲是在2005年底才知道贤斌被捕入狱的事，那 时贤斌已经在狱中熬过了6个春秋。因害怕陈卫的母亲一夜白头的悲剧重演，我把母亲带到川北教育学院的花园里，先告 诉 她贤斌获奖的消息以及获得的奖金，然后告诉她贤斌判刑的具体情况以及我现在的处境是如何之好。一字不识的老母亲如释重负，似乎能理解 发生的一切。她显得那么年轻那么恬静那么智慧，让我觉得多年的担心纯属杞人忧天。
可一连好几天，母亲总躲在厨房里落泪。孩子不满8岁，但已经懂得安慰别人：“外婆，你不要哭。我爸爸在里面教书，他好得 很！”
虽然极少得到来自我老家亲人的关怀与照顾，但我和孩子还是幸运的。2000年的“六一”儿童节，一位退休的右 派教师悄悄来到我家门口，送给三岁的孩子一袋李子和娃哈哈。我的一对朋友，他们夫妇带着孩子常来我家走动，多年来对我的孩子呵护有 加，形同己出。盐市街诊所的一个女医生，有着悲悯的情怀，每次给我的孩子看病，她总是细心安抚，不收或少收药费。陈卫的母 亲，毅然取出放在股市里的养老金，借给我买下百盛家园的房子。而远在重庆的邓焕武老先生，多次登门看望我和孩子，并借给我房屋的简装 费，让我能在2002年的9月安顿好一个新家。虽然贤斌不能回家，但在百盛家园的生活是简单而幸福的。
2002年的6月25日国保再次传唤了我，但在以后的6年里，公安好象忘记（其实他们一直蠢蠢欲动）了我的存在，不曾到家打 扰我。只有两次（一次是重庆警方来调查肖雪慧是否为我送过美元；另一次是遂宁警方要求我在奥运期间不能离开遂宁）把我叫到 学校的行政办公室，要么询问，要么警告。我安心工作，攒钱养家；孩子健康成长，学业优秀。
2002年12月5日，欧阳懿被成都 警方带走，后以煽动颠覆国家政权罪被判刑2年。罗碧珍老师很悲伤，而我却无从安慰她。因为在当今的中国，每一个异见人士的 妻子都有可能面对这样的命运，我不知道我们的哭泣能改变多少现实。
与贤斌的漫漫刑期相比，欧阳的这2年似弹指一挥间。2004年的12月4日上午，欧阳被狱警送回遂宁老家，与去成都迎接的罗 老师错过，保石派出所的人只好把他送进城里。在和平路的桥头，我和孔杰（欧阳懿的同学）终于见到了他。
两 年的牢狱，让欧阳懿还 是有了好些变化。当他单薄的身躯从对面穿过来，我竟看到了多年以后贤斌的无助与苍凉。在梦里，我见过贤斌回家的无 数 种方式。最初，总是我去探监劫狱，助他虎口脱险；后来，变成了贤斌笑眯眯地回来，挎着包，风尘仆仆的样子；再后来，只能听到他提前回 家的消息，但总是见不到身影：我想我的梦由希望到绝望而最终陷入了渺茫之中。
2008年9月，贤斌在信中告诉我刑满的具体日期，但我没有人们想象的那般喜悦。对于我和他来说，自由显得是多么奢侈！贤斌 用了10年的时间离开我，那我们又需要多少时间才能走近对方呢？我不忍见到他的无助与苍凉，难道他就忍心看我似盐碱地般的坚硬？记 得一段描写俄罗斯异见人士妻子的文字，说她的脸上再也看不出快乐和悲伤。我想我也终将变成那个麻木的老妇人，因为从 2008年11月6日到2010年6月28日，只有1年零7个月又22天的时间，我和贤斌还在走向对方的路上。
后记：鉴于篇幅的原因，有些关怀与帮助难以细说，故在文中隐去。十五年来，我所经历的一切，也是中国那些异见人士的妻子已经、正 在或将要经历的，谨以此文献给那些曾经是、正是或将是异见人士妻子的女人们！
2010年7月14日——8月10日写于百盛家园
没有评论:
发表评论