苦胆：最后的早餐

谎言重复若干遍，真的会变成真理？

今年6月25日，是朝鲜战争（韩战）60周年；同年11月25日，是毛岸英丧生一个甲子。朝鲜战争，在中国大陆则叫做“抗美援朝”。一提到“抗美援朝”，中（共）国媒体总不忘将毛岸英翻炒一番。现下，党媒称“刘思齐倾囊拍摄《毛岸英》”，其实幕后推手正是中共。

这部重彩浓墨地塑造毛太子的34集电视连续剧《毛岸英》，在中央电视台黄金时段于11月7日播完后，马上又周而复始地重播起来。如此一播再播，以 “纪念抗美援朝60周年”为名，而行借尸还魂之实——借毛岸英之死（尸），还毛泽东之魂，来继续蒙骗世人。这是再次给风雨飘摇的共产专制政权注入强心剂呢，还是在为多次美化“抗美援朝”的太子党核心人物十八大即位造势？

毛泽东的长子毛岸英，当时在中国人民志愿军司令部担任俄语翻译兼机要秘书。关于毛岸英之死，“史料” “文献”一类的记载，大多含糊其辞，惜墨如金，诸如 “1950年11月25日牺牲于朝鲜战场”、“在美军空袭中牺牲”云云。至于究竟是怎样“牺牲”的，语焉不详。近年来扫描到有关的散文、特写、纪实之类的东西，算是稍微具体了一些：有的说“美军在志愿军司令部上空投下凝固汽油弹，正在作战室紧张工作的毛岸英壮烈牺牲”；有的说“毛岸英和高瑞欣参谋回屋拿文件，正逢美军袭击而牺牲”；有的说毛岸英“因一碗蛋炒饭送了命”；还有的说“毛岸英是为了保护彭德怀而牺牲的”……莫衷一是。

自记事以来，见惯了重峦叠嶂的政治宣传与气贯长虹的革命英雄主义教育，我对“高大全”一类的“杰出人物”，总会本能地打上一个问号。鄙人在有限的视野内，浏览了种种涉及毛岸英之死的文字，觉得还是朝鲜战争的两位亲历者的叙述较为靠谱：时任中国人民志愿军总部敌情研究参谋，现为军事科学院军史研究员王天成的口述《我所知道的毛岸英之死》（2006年第8期《三联生活周刊》）；时任中国人民志愿军司令部作战处副处长，后任沈阳军区参谋长的杨迪的回忆录《在志愿军司令部的岁月里——鲜为人知的真情实况》（解放军出版社2008年修订版）。不过在相关段落中两者也各有不足：前者交代清楚了时间，可事件却讲述得不够明晰；后者明晰地讲述了事件，可在时间上却没有交代清楚。为避免引用冗长，我结合两者，从中提炼出堪作互补的主要内容：

1950年11月25日“早上9点多”，“毛岸英和参谋高瑞欣刚从休息的山洞回到办公室，他俩还没吃早饭……”毛岸英“用（朝鲜人民军高官）送给彭总的鸡蛋炒饭吃”，造成“烟筒冒烟”。很快就有美军飞机“飞临大榆洞上空”（志愿军司令部），“也不绕圈子就投弹，第一颗凝固汽油弹正中彭总那间办公室”。着了大火后，一名叫成普的军人打开窗户逃了出去，而毛岸英和高瑞欣却“往床底下躲”，结果葬身火海，连尸体都被烧焦了……

不久前，《风雨彭门》作者、传记作家兼研究彭德怀历史的专家滕叙兖根据知情者提供的史实，在接受媒体采访时指出：“那时没有油，也没有炒锅”，毛岸英是“用小缸子煮鸡蛋”暴露了目标……

是“蛋炒饭”，还是“煮鸡蛋”？这里就不去扯“蛋”了，事实是他动用了彭总的鸡蛋。这当然算不得什么大错。重要的是毛岸英确实违反了“在拂晓前做好早饭午饭，烧好开水，天亮后白昼不准冒烟”的防空纪律，以致付出了生命的代价，完全是自食其果，而且殃及机要参谋高瑞欣也搭上了性命。

一顿早饭，一碰鸡蛋就此完蛋，古今中外似无这样的先例。这是世事的偶然，还是历史的必然？

煞费苦心搞出的34集电视连续剧《毛岸英》，在毛太子“牺牲”之前的第30至32集，编导为他设计了审问美军俘虏、挑水修房、拉运高炮、拆除巨型炮弹、冒死从火中救出阿妈妮等一系列情节，以作铺垫。毛岸英之死被拍成这样的场景：“……岸英跑回作战室取文件。敌机突然转了回来，扔下凝固汽油弹，司令部一片火海，岸英壮烈牺牲。”这种容易打动人的弥天大谎，加上剧中反复渲染毛泽东与儿子毛岸英的父子情深，的确唤起并强化了不明就里者敬仰与怀念毛泽东的感情。应当说，当局推出此剧的目的，部分达到了，我们必须正视这一点。好些人感动得“热泪盈眶”，并在网上留言：“敬礼！毛岸英——共和国的骄子。”“毛岸英永垂不朽。” “太想念毛主席他老人家了……”有人甚至喊起了“毛主席万岁”。这些崇毛者里面，有既得利益者及其亲友，有不了解历史真相的受蒙蔽者，也有对权贵集团和现行体制强烈不满的群众。其中有人认为：“毛主席深明大义，带头把自己的孩子送上前线，现在的官吏根本做不到。”殊不知毛泽东安排毛岸英去朝鲜，带头只是一种姿态，实质是为了让儿子镀金（如果不是毛岸英违反防空纪律，导致室毁人亡，应当说在彭总司令身边工作还是比较安全的）。假如毛泽东真的是要带头，而不是为了让儿子镀金，那他为什么要在1951年1月2日（其时毛还不知道儿子已死）关照秘书叶子龙“把岸英调回来吧”呢？毛泽东说这句话的时候，距毛岸英赴朝才两个多月，真正的带头和示范是这样的吗？

时人所知毛泽东有三个儿子：毛岸龙失踪后一直下落不明，毛岸青是精神病患者，毛岸英是毛泽东唯一的希望。你忖忖，“文革”中毛泽东连老婆江青、侄子毛远新都委以重任，并有让他们接班的意向（见姚文元、张玉凤的回忆录），何况是他寄予厚望的宝贝儿子毛岸英？毛皇帝属意的接班人不是毛岸英又能是谁？对于爱子的政治前途，毛泽东可没少操心：毛岸英从苏联回国后——跟劳模吴满有学过农活（五十多天），搞过土改，干过宣传工作，做过中央社会部部长李克农的秘书兼翻译，担任过北京机器总厂党总支副书记（不到两个月），参加中国人民志愿军……一步步都是通向皇位不可或缺的历练。比起那个务过农、当过兵、做过工，后来蹿升为中共中央副主席的上海国棉十七厂保卫科干部王洪文来，毛岸英的这一番经历要“漂亮”得多。本以为……哪知道人算不如天算……

某些学得“毛氏辩证法”的人也许会辩解：“就算真的是毛岸英接班掌权，也不一定就搞独裁、专制。”

是“不一定”，还是“一定”？别忙下结论，先听一下时任志愿军司令部作战处副处长杨迪的一段回忆吧：

“11月13日志司开作战会议时，彭总严厉批评梁兴初军长，大家都很紧张，都不敢说话。我指地图稍偏了一点，彭总就批评我。唯独那位俄文翻译，年纪轻轻的，在当时会议那样严肃的气氛中，敢在彭总面前说这说那，彭总没有说他什麽，而只坐着不吭声，邓华副司令等首长也没有制止他说话。”

这个毛岸英连逃生的方法都不懂，遑论军事。小小的一个俄语翻译，在气氛严肃的轮不到他发言的高级军事会议上，尚且“说这说那”，这般张狂。如若有朝一日他做了中国的党政军一把手，那还了得！

毛太子因违反防空纪律而送命，固然有令人怜悯的一面，但一想到被毛泽东折腾得创巨痛深的中国因此避免了皇位世袭，避免了再倒退数十年或一百年，笔者对韩战中的美国军人心存感念。

感谢美国飞行员，使怀揣事机的毛泽东的如意算盘“机”飞“蛋”打。

感谢美国飞行员，将可能形成的“毛二世时代”消灭在胚芽之中，使中国没有出现像朝鲜那样“子承父位”的局面。

……

自然，现在决不是庆幸的时候。毛太子那顿最后的早餐，距今已整整一个甲子了，六十年后的今天，产生太子的政治环境迄今依然存在，乃至太子党中的得势人物行将登上王位。重“温”笼罩于历史炊烟里的那顿最后的早餐，它尚未变馊，而且给人启悟，教人发问：

中共政权那顿最后的早餐，将砸锅于何日？