祭园守园人―― 野草.苍根.山之骨：告别朱厚泽

                                  庄严、安谧沉睡的朱厚泽

 

 

                              老鬼、崔卫平肃立灵床前致哀
 

     野草.苍根.山之骨：告别朱厚泽

 

素菊悲潮的北京医院西门告别室。遗像上一条黑色的横幅：“厚泽我们永远和您在一起。”白玫瑰海澜般的簇拥之中，朱厚泽庄严、安谧地睡着。大厅反复回荡着关牧春那浑厚的歌声“我深情地爱着您，这多情的土地……”

吊唁处不停散发着一幅野草、一帧苍根、一篇《山之骨》的绝世讣告。

一大早就起床，拣出素色的服装，不再沉湎于依然未竟的经典追魂林昭系列……只为早早穿过北京医院一片正在施工的工地，早早来到这里，早早走近这野草、苍根、山之骨，走近一个生命终点上大历史、大悲悯、大人性的至境——

只为陌生、素朴、倾情地告别与拥紧一次——

永远告别与拥紧我从未拜谒过的一位长者、仁者、睿者——更是勇者：朱厚泽。

 

从九日以来，到刚刚来的一路之上，耳畔原来不绝萦回着的，是春节道别前戴煌恩公那逼视着的瞩望：

记住——“炎黄春秋春节团拜会上，朱厚泽面对200多人大声疾呼：不批毛，中国绝无希望与出路……”

仁者、睿者——更是勇者的疾呼！

可今天还是来迟了么？已是黑压压的人群。有人告诉我，我的戴煌恩公已来过，告别过，走了。

不，我来得正是时候——老鬼问候着的李锐，姚监复引荐着的赵紫阳秘书与王雁南夫妇，去年4.15在共青城富华山南麓狭路相逢的胡德平，坐着轮椅的李普、驱车来去的胡启立与乘公交赶来的戴晴，等着最后送别的熟悉的杜光、崔卫平、铁流们和黑压压的陌生者，陪伴我们直到午后的李慎之的儿子和女儿…….

一一被我的数码定格着。

是的，多少野草、苍根、山之骨凝蕴、支撑、回应着朱厚泽先生大历史的疾呼！

批毛祛左的大历史疾呼，与普世与共、民主、宪政、法制、公民社会的大华夏瞩望：那永与天地同在的野草、苍根，那“乘时代的大潮被卷入风暴漩涡”的“山之骨”啊，这是否就是您永远沉睡时不暝的遗愿或瞩望？

 

于是，在吊唁簿上题签了我的感恩：“厚德接天，泽延及海。”

于是，接过一支黄菊。

接过一份小小的“讣告——

华夏精神史会记住这份十六开对折的小小“讣告——那是一个生命尽头旷世难再、无比璀璨的精神风景：没有一字官衔，没有一文履历，没有一语辉煌，没有一痕顿挫，更无一言伤感、祈愿乃至祝福，妻儿子孙归骨家乡山野的一语交代与对亲朋好友的一声衷谢之外，一幅劲草，一幅苍根，一篇《山之骨》短文而已！

于是我的送别——我走近灵堂卑微却真诚的顶礼与誓志的深处，更充满了对一个陌生人的感恩。是啊，就是朱厚泽以历史大视野入主中宣部长的一年多，虽然我依然陷溺在羁縻过李九莲的大湖深处，但李九莲、钟海源与我们那远非文学所能包容的悲剧，就不仅已在老鬼、戴晴们的追寻中了，而且已经朦胧成《胡平：历史沉思录——井冈山红卫兵大串连二十周年祭》中的“黎莲”了。就是朱厚泽那宽容、宽厚、宽松“小阳春”的大环境里，“唯明”在《收获》上倾吐出《寻觅回来的哀痛》，第一次公开、大声地悲呼着李九莲！我深信，至今也蹊跷着的我的再度“无罪”，与这一切连同胡耀邦曾经一再的关注，绝然密切相关！而报告文学得以先于它的悲剧人物的罕见“自由”，又该是被怎样的大历史观、大人性悲悯支撑着？

读朱厚泽全面改革的痛思也罢，参悟他对毛泽东新民主义论的穿透也罢，最深刻、最动人的，不就是这种超乎阶级、党派、集团与时代局限的大历史观？！不就是这种超乎党性的纯粹的大人性——那“野气未消，钙性难移”的大悲悯？！
                            

                     右起：姚监复与胡耀邦长子胡德平在送别朱厚泽现场

                                与戴晴大姐摄于告别厅

于是，即使一个姑娘真诚陪伴着我分别在朱厚泽灵前、灵床右侧、遗像前三番深深三鞠躬之后，我依然流连灵堂，频频回首那沉睡中苍白、�削却无比坦然的遗容。真不忍两三个时辰之后，无情的火化炉就将这庄严的一切化归永恒的山野啊！

——我让正摄录着的史义军先生用我的数码机，定格了我流连的一瞬。

就在这时候，老鬼与满脸泪痕的崔卫平向灵床走来。

于是，我定格着他们悲戚、真诚的送别。

 

终于站在了告别室前。

等待最后的送别。

直到这时，我仍然未向站在身边的崔卫平女士追问，据云她传闻的朱老逝世时雷雨大作、满地白花的天人感应，自谁传来？.....

崔卫平却悄悄对我感慨起来：“怎么一部警车都不见啊？——倒习惯了警察、警车陪伴（精神活动）的常态。”

“他们该想到在这里遭遇胡启立、胡德平、王亚南、李锐们的尴尬吧！”我回答。

“他们从来都不是蠢得不顾一切的么？”崔卫平又说。

顾不得与崔卫平继续探讨了——朱厚泽灵柩从灵堂向灵车抬过来了，我的数码急于记录这北京医院属于他的最后的瞬间…….

与离尘绝扰者的告别，与山之骨、山之魂的拥紧。

直到我用笔定格着白天的一切的此刻，思绪才回到上午我与崔卫平讨论的问题上来。我的一个思路是，这个难得没有警车的精神时空，与那份绝对反复讨论过、争辩过、送审过、终于不着红尘一字的小小讣告怕是大有关系：党旗覆盖下的遗体，其仅仅属于野草、苍根之最后愿望，其终归故乡山野之骨，是不该被亵渎、被惊扰、被和谐的……

——更何况那无法亵渎、无法惊扰也无法和谐的大历史人格，与山之骨、山之魂！

 

 

2010/5/11子夜于北京

 

 

 

                                                 送殡 时刻

 --