页面

2009年9月20日星期日

苏晓康:女人一台戏――“六十年”评说的一个侧面

http://www.chengmingmag.com/t289/select/289sel06.html
http://ncn.org/view.php?id=76391

王友琴固执地“考古”红卫兵的暴行,丝毫不顾及他们的“理想主义”滥调,那却是卡玛所赞扬备至的;而卡玛又丝毫看不见“八九”学生的“理想主义”,却图解他们心怀叵测。“理想主义”无法当作一种事后的辩解,看来是批评者的一种逻辑。“八九点钟的太阳”不就是想给“红卫兵”涂抹一层矫情的“理想”光晕吗?自然,也是顺便给西洋人开一开“东洋荤”。六十年横跨毛邓两代,留下的几乎只有血迹,以及年轻人的躁动。这是一个什么世道!


颠倒的不仅是时间秩序


今年检点“新中国”六十年史,让我们先来检点一番这里面
的“女史”,或许别有一番风景。毛泽东说他这辈子就干了两件事:打蒋介石和闹文革,只有后面这一件属于“六十年”之内,且有一位“旗手”是女的,便叫男人逊色于女人;还有一件事情,即一群女学生打死了她们的女校长,也使得女性在文革中令人印象深刻。三十年后的“六四”,其象征是个“民主女神”,偏偏绝食总指挥也是一位女学生。我这么突出女性,倒不是用来讨好“女权主义”,而是,对这些“历史中的女人”的批评者们,也都是女人。你说奇不奇?

上述这些“女史”细节,你只管把它们简单地排列起来,不
做任何分析,就会发现,期间有一种看不见的神秘关系。不过,我现在连排列也省了,因为美国纪录片女制作人卡马・韩丁的两部片子,恰好把这部“女史”神奇地勾连在一起,形同一部上下卷。她也许是无意的,则更说明某种内在联系避不开。

两部纪录片都很著名,即《天安门》和《八九点钟的太阳》
,其内容无须赘述。在时间顺序上,有点颠倒,《天安门》似乎播出在前,就先说它——卡玛在这里是一个批评者,她的镜头里最著名的一段,就是生动地展示绝食总指挥柴玲“让他人流血,自己逃生”,坐实了八九学生领袖的“激进”。但这部片子之前,早就有人批评柴玲,我记得最早一位,是刚从秦城释放就来哈佛的女作家戴晴,她一到那里,波士顿就有一座“道德法庭”出现,“要判柴玲重罪”,这其实是《天安门》纪录片的一个剧本草稿,那里的“法官”多数也是女人,有的后来就是纪录片里的“受访者”,其潜台辞是,政府(党)被学生逼急了,好像邓小平没有退路。


“符号”“化身”的“合成”


批评了天安门学生之后,卡玛扭头又去赞扬二十年前的红卫
兵,片名用了毛泽东的一句话“早晨八九点钟的太阳”,这倒还在其次;我们实在没弄懂的是,那些红卫兵不是邓小平最痛恨的吗?因为他就是把柴玲他们当作“红卫兵”,才下了狠手。可是,最早的红卫兵都是他们自己的子弟——北京的“老红卫兵”,特别是所谓“西纠”,搞“血统论”的那一伙,“红八月”里杀人不眨眼,卡玛的电影里有一位著名的“要武”宋,蒙着脸在镜头里说话——三十年前她那个中学里的女红卫兵们,打死了自己的女校长卞仲云,而邓小平有个女儿也是那里的一个女头头。

“红卫兵”与“八九”学生,前者批评后者——据说卡玛当
年也是一个“红卫兵”,于是“天安门”毫不留情地鞭笞柴玲,“八九点钟的太阳”却竭力为宋彬彬辩护,说她“背黑锅”——是她上天安门亲手给毛泽东戴上“红卫兵”袖箍,老毛赏赐她一句“要武嘛”,一锤定音将“红卫兵”跟暴力挂钩,也是封赏施暴的特权给高干子弟们(“西纠”“联动”)。假如卡玛同情一个女孩子,解读这段历史乃是老毛让宋彬彬背了“黑锅”,那么她会不知道以柴玲的年纪和经历,根本不懂“血流成河”的意思吗?她不也给柴玲扣了一口“黑锅”?

卡玛对记者说:“宋要武”成了一个“合成人物”(com
posite figure),成了一个符号,什么坏事都安她身上,变成一种神话,变成“文革”中红卫兵暴行的化身。——可是,卡玛难道不是把柴玲当作一个“符号”和“化身”来处理的吗?其手法也是“合成”:把柴玲的两段相隔四十分钟、对两个记者讲的话,剪辑在一起。


对红卫兵及其历史的清算者


其实,两个女学生都是时势造成的“公众人物”,都逃不脱
“符号化”而被世人评说。但是最大区别在于,她俩身后所代表的,是截然不同的两个集团:“八九”学生是被杀者,红卫兵则是杀戮者。末了,卡玛也免不了被世人评价,因为那两部著名纪录片,有人也追究她的“家庭出身”,指出她的父母曾为毛泽东的专制和屠杀大唱赞歌,这是不是也算一种“血统论”呢?这是“文革遗产”,她所歌颂的东西,最终报复到她自己身上。

对红卫兵及其历史的清算者,也是当年的一个女学生,但她
从来不曾是一个“红卫兵”,今天看来,这点区别不是没有意义的。王友琴固执地“考古”红卫兵的暴行,丝毫不顾及他们的“理想主义”滥调,那却是卡玛所赞扬备至的;而卡玛又丝毫看不见“八九”学生的“理想主义”,却图解他们心怀叵测。“理想主义”无法当作一种事后的辩解,看来是批评者的一种逻辑。“八九点钟的太阳”不就是想给“红卫兵”涂抹一层矫情的“理想”光晕吗?自然,也是顺便给西洋人开一开“东洋荤”。

六十年横跨毛邓两代,留下的几乎只有血迹,以及年轻人的
躁动。这是一个什么世道!

图:卡玛・韩丁

附录:
王容芬:新华社关于韩丁及其女儿卡玛与中共交往的报道

http://www.observechina.ne
t/info/ArtShow.asp?ID=46966
新华社关于韩丁及其女儿卡玛与中共交往的报道

新华社
【编者按】按照卡玛所崇拜的毛泽东的说法:世上没有无缘
无故的爱。那么卡玛那么爱中共、爱文革的“缘故”在哪里呢?原来她和父亲韩丁文革中一直是中共的座上宾。文革期间新华社的这组报道可以让我们窥见他们父女和中共的“一往情深”。

周恩来总理会见并宴请 美国朋友韩丁和夫人雷洲安等 会见和宴会洋溢友好气氛,宾主进行了亲切的谈话

新华社

新华社二十四日讯 周恩来总理今天会见并宴请正在我国访问的美国朋友韩丁和
夫人雷洲安及在北京学习的女儿卡玛。

在北京的美国朋友柯弗兰和夫人柯如思,马海德,阳早和夫
人寒春及儿子阳和平,参加了会见和宴会。

参加会见和宴会的还有外交部副部长乔冠华和有关方面负责
人及工作人员黄华、唐明照、章文晋、张颖、何理良、程齐虹、林晨、唐闻生、冀朝铸、沈若云等。

会见和宴会洋溢着友好的气氛,宾主进行了亲切的谈话。

周恩来、张春桥同志会见韩丁、雷洲安等美国朋友 同他们进行了亲切友好的谈话

新华社

新华社二十四日讯中共中央政治局常委、国务院总理周恩来
,中共中央政治局委员张春桥,今天晚上会见了正在我国访问的美国朋友韩丁、雷洲安和其在北京学习的女儿卡玛,以及在北京的美国朋友:寒春、阳早、柯弗兰、柯如思、艾德勒、帕特、舒子章、史克、马海德、苏裕禄、阳和平,以及新西兰朋友路易•艾黎,同他们进行了亲切友好的谈话。

会见时在座的有:耿飚、任允中、申健、唐明照、李耀文、
马文波、王海容、章文晋、张世忠、贾汀、迟群、谢静宜、钱伟长、周培源、冯友兰、林晨、张颖、苏菲、程齐虹、邢洚、冀朝铸、唐闻生等同志。

周恩来王国权等同志会见美国朋友

新华社

新华社十三日讯 国务院总理周恩来、对外友协负责人王国权等今天晚上会见
了美国朋友韩丁的母亲卡玛丽达•欣顿夫人、韩丁、雷洲安、寒春、阳早、史克、卡玛、阳和平,同他们进行了亲切友好的谈话。

参加会见的有关方面负责人和工作人员有:章文晋、张颖、
程齐虹、林晨、邢洚、朱良、高建中、冀朝铸、沈若芸、赵风风、余祖元、廉正保、胡凤仙等。

图片新闻(图略)

新华社

中共中央政治局常委、国务院总理周恩来,中共中央政治局
委员张春桥,七月二十四日会见了正在我国访问的美国朋友韩丁、雷洲安和其在北京学习的女儿卡玛以及在北京的美国朋友寒春、阳早、柯弗兰、柯如思、艾德勒、帕特、舒子章、史克、马海德、苏裕禄、阳和平,以及新西兰朋友路易•艾黎。

美国朋友韩丁等离京回国

新华社

新华社十五日讯 美国朋友韩丁、雷洲安、卡玛等一行六人,结束了在我国的
友好访问,今天上午乘飞机离开北京回国。我有关方面负责人席道崇、贾汀、程齐虹、林晨、朱良等前往机场欢送。

韩丁在北京的亲友卡玛丽达•欣顿夫人、寒春、阳早、史克
、柯弗兰、柯如思、爱德勒、帕特、马海德、苏菲、米勒夫妇等,也前往机场欢送。

美国友好人士和华侨举行庆祝大会

新华社

新华社纽约一九七三年九月三十日电纽约美中人民友好协会
和各界华侨九月三十日在纽约联合举行中华人民共和国成立二十四周年庆祝大会。

二千二百多名美国各界友好人士和华侨出席了大会。中国常
驻联合国代表团参赞张英及其他官员应邀出席了大会。纽约美中人民友好协会的代表菲利斯•霍纳在会上讲话,对中国人民在建设一个自力更生的社会主义国家方面所取得的成
就表示热烈祝贺。她说:“在未来的年代里,两国人民的友
谊将继续增进,不断加强。”

曾经访问过中国的耶鲁大学教授、著名生物学家阿瑟•高尔
斯顿博士在会上介绍了他和他的妻子、女儿一起在北京芦沟桥人民公社居住的几个星期中的所见所闻,并且放映了他拍摄的幻灯片。

纽约华侨代表梅子强在讲话中希望旅美华侨进一步加强团结
,爱国不分先后,为促进中美两国人民之间的友谊,为解放台湾和统一祖国出力。

在全场一阵阵的热烈掌声中,美国著名作家韩丁的女儿韩@
①宣读了大会给毛主席、董代主席和周总理的贺电。

大会还举办了展览会,展出中华人民共和国台湾省旅美同胞
乒乓球代表团参加亚非拉乒乓球友好邀请赛后从北京带回的各种纪念品和反映祖国新面貌的各种图片。

最近几天,旧金山、洛杉机、芝加哥、波士顿、底特律、普
林斯顿、斯托尼布鲁克、费城、巴尔的摩、西雅图和檀香山等城市的美中友协组织或当地华侨纷纷举办“美中人民友好周”及其他各种活动。美籍中国学者扬振宁博士等访问过
中国的许多人士分别应邀在各地的庆祝会上发表了演讲。

字库未存字注释:
@①原字亻加京

美国成立全国美中人民友协

新华社

新华社一九七四年九月七日讯洛杉矶消息:美国全国各地美
中人民友好协会的代表,从八月三十一日到九月二日在洛杉矶举行全国美中人民友好协会成立大会,正式成立了全国美中人民友好协会。

出席成立大会的有来自美国东部、西部和中西部的三十多个
地方性美中人民友协的代表和观察员共三百多人。

大会开幕后,举行了有一千五百多人参加的公众集会。作家
韩素音和纽约美中人民友协负责人、作家韩丁等在会上作报告和讲话。

成立大会讨论通过了全国美中人民友协的《原则和行动声明
》。大会还通过了关于全国美中人民友协的组织机构和地方美中人民友协的组织机构的决议,并且决定出版一种名为《新中国》的杂志。

大会最后选出了全国美腥嗣裼押眯崛芪裎被帷?成立大会结
束时,代表们高唱《美中人民友好万岁》的歌曲。

中国人民对外友好协会给美国全国美中人民友协成立大会发
去了贺电,对大会表示热烈的祝贺。

贺电中说:“衷心感谢你们为增进中美两国人民友谊和相互
了解所作的努力。”

大会还收到了其他一些国家的友好团体和人士的贺电、贺信


陈永贵副总理在大寨会见美国友好人士韩丁及其女儿

新华社

新华社大寨一九七七年七月九日电国务院副总理陈永贵今天
下午在大寨会见美国友好人士韩丁和他的女儿卡玛,同他们进行了亲切友好的谈话。

会见时在座的有农林部副部长杨立功,第一机械工业部副部
长项南,山西省革命委员会副主任、大寨大队革委会主任郭凤莲。

陈副总理会见美国朋友韩丁

新华社

新华社太原九月十六日电 陈永贵副总理今天在大寨会见了美国朋友韩丁,同他进行了
亲切友好的谈话。

陈永贵副总理同韩丁一起观看了大寨的庄稼,并且共同研究
了农业生产和农业机械化中的一些问题。

新华社记者摄(传真照片)(图略)

── 原载 人民日报
转自《观察》

图:王友琴

【王友琴简介】1959年生,女。北大中文系77级。1988年获
得中国社会科学院文学博士学位。现任教于美国芝加哥大学。著有《鲁迅和中国现代文化震动》、《文革受难者》等。ywang7@uchicago.edu

没有评论:

发表评论