——林昭与北大五.一九采访手记（五）
文章摘要: 天涯沦落中相识相依的林昭与甘粹——在这个意义上也许可以说，恰恰是林希翎，是林昭、甘粹悲剧姻缘之缘！
彼此陌生的缘中缘
录岀着甘粹先生平静中的波涛。这样的日子，心中总悠悠着林昭的遥天吟哦：“困顿波涛佳岁月。”
不平静中，是纯然的甘粹——录岀中仅仅保留了我不平静的插言。
甘粹灵岩祭林昭
怎能抑制心潮的激扬啊？原来毛泽东钦定又恩释的大右派林希翎，正是林昭、甘粹“姻缘”风涛的青萍之末！正像面对毛泽东钦定两大右派学生领袖的另一位——谭天荣，面对他在林昭墓前那一声“无与伦比的姐姐”，感何如哉？！痛何如哉？！ 是啊，本只渴望静静的叙述，静静的摄录，静静地从岁月深处流淌岀甘粹与林昭的相识相爱….. 却未料，几乎采访一开始，就无法回避甘粹主持的人民大学左派批判林希翎的那个大会！
甘粹原来是这样打成右派的！
林昭与甘粹原来是这样“同为天涯沦落人”的！
世界如此之大，又这样的“小”！可林希翎不仅与林昭素不相识，即使对曾与她同台、因她获咎的甘粹，大概她也未必能对上号吧？！
林昭在铁狮子一号
我知道，就是我登上北京——苏州（灵岩山）列车的同一天，巴黎中华圣母堂正为林昭遇难四十年追思着。我也知道，追思会上最高亢的悲声正属于林希翎。当然， 这样林希翎就见证着天涯的相思、相通与相拥，见证着巴黎追思会上的每一个人——特别是北大人。他们中有的一进大学就被教唆着喊“打倒林希翎”， 有的是被陆平为完成“右派人数指标”凑数补成右派的，有的是林昭的同学、挚友，发言中才为当年的蒙昧格外痛心疾首，还有的沉痛地介绍着张元勋探监林昭的事 迹…….
可林希翎又何曾知道：甘粹是因为她补成右派的？！
天涯沦落中相识相依的林昭与甘粹——在这个意义上也许可以说，恰恰是林希翎，是林昭、甘粹悲剧姻缘之缘！
林希翎：1957铁一号
不由为盖世遮天的毛泽东“不平”也“惋惜”起来：怎么竟是极权，化彼此陌生为缘中缘乃至姻缘！又把一个个弱女子铸成了“铁一号”？！
不是吗？不正是毛缔造的中国1957，他钦定的罪尤，他恣肆沉浮天下的神功，尤其是他鼎定的金字塔体制顶尖的绝对威权——据此塔尖，毛泽东一声即可罪狱或 赦释林希翎；同样据此塔尖，邓小平却能颟顸置林希翎为（右派学生）唯一拒绝“改正”之绝地……多少铁血！多少云翻雨复！多少亘古叹绝的文韬武略！——不正 是这一切，熔铸了也反衬着一种尊严、一种人格、一种穿刺、一种时代精神与人性辉茫？！
陌生中，就是一种这样的相通相拥。
这就一点也不奇怪了：林希翎——林昭与甘粹缘中缘…….
林希翎在巴黎
甘粹：我是这样打成右派的
（据录音整理）
我跟林昭怎么认识的呢？58年北京大学中文系新闻专业合并到人民大学新闻系，这样她就过来了。她过来以后，那时我在人民大学打成右派。
——那是我大学第四年。
………………………………
到57年反右的时候，我没有发表一点意见，也没有写一张大字报。（——为什么？）因为我们那个班叫中央班——中央报纸的记者编辑班，我们那些女同学都是中 央报刊头头的爱人；有一个礼拜六，我就到人民日报同学赵培兰家里去玩，他的爱人就是李庄——人民日报副总编辑。他就跟我讲，现在中央“放”，让这些民主党 派人士说，将来要反攻的。他说我们现在人民日报社论都写好了——他说的就是第一篇社论《这是为什么？》，六月九号还是几号发表的吧，反正我这就是五月份 事。所以人民大学鸣放的时候，我就知道（鸣放者将来）要倒霉的，所以我没有说话——但是，我的内心里头对（后来）所谓这些“右派”讲的话，是同情、支持 的。
那时我还是人民大学（城区）学生会的秘书长，“右派”林希翎这些都发言以后…….林希翎这些人我都认识，但是不是很熟，她是法律系的，在西郊；我是在城内 的“铁一号”，那时还在“海运仓”，东直门那里、中国青年报附近，现在是中医学院——那时学生教授鸣放完了之后，学校就组织反击。反击那时开始呀——后来 不是这样——开始呀，党组织、青年团都不出面。那时不是叫大辩论吗？群众自己的辩论嘛，就由学生会出面来组织辩论：名字叫辩论，实际上就是批判。那时候我 是学生会秘书长，所以城里的辩论会就由我来主持。这都是准备好了的，这些党员下面的稿子都是写好了的。我简单的开场白之后，就是一、二、三、四、五、六、 七个，上去发言，批判林希翎；林希翎就在主席旁边站着——不是坐着：批判她。
我记得很清楚，前面七个发言发完了之后，林希翎就问我——因为我是主持会议的：
“我有没有发言权？”
我说：“你当然有啊，辩论嘛，她说了你，你也可以说！”
我就安排了她发言了。她一发言，下面就不干了，下面都是些左派学生。不干了我就说：
“咱们要民主嘛，只准你们说不准她说，这也不对嘛！”这样就把会议压住，让林希翎发言……那天具体讲什么我讲不出来了，但是我能找出她的发言稿告诉你。而且那天，人民大学的副校长聂真（采访者：聂元梓的哥哥？王前的丈夫？），对！对！就在咱们后台……
那时林希翎讲讲就拿出一叠稿纸出来了……啊不，不是稿纸！拿出一份红头文件，中央文件！看得很清楚，红头文件！
（采访者：林希翎总有些惊人之处啊！赫鲁晓夫报告就是她捅出来的！）
那份就是赫鲁晓夫的报告！她说：“我给你们念一念赫鲁晓夫报告！”这下炸了！聂真在后台马上说：不能让她再念这个东西了！
这样，下面组织左派就上台去把林希翎麦克风抢了，当然了，就把林希翎赶下台了。所以那个（她）也没有念成。那个会上我也生气了，我说你们还有没有民主？！我就会议不主持了，撂挑子了，我跳下台就走了。
——打右派我的罪状就是“同情支持林希翎”！
（根据你主持大会的表现吧？很有意义！很有意义！……林希翎今年4.29前，四月二十六吧，在巴黎，跟陈爱文参加、主持纪念林昭〔遇难四十周年〕；张元勋《北大1957》根据传闻——他并不认识林希翎，精彩传神了林希翎在北大的讲演……）
林希翎在会上主要根据她的经历，她是法律系的，曾经到兰州西北实习过，耳闻目睹一些冤假错案，那就说明解放以后肃反扩大化，整了很多好人……实习耳闻所见，所以她的发言呀，非常具有说服力！而且具有煽动性！
林希翎被抢了麦克风，被推下台以后，我就愤然跳下台不主持了，那会议也就乱了，当然我不主持了学生会还有其他人，还有主席，接着还会有人上台批判她……我被打右派，主要就是同情、支持林希翎。
第一次打右派，并没有打到我，因为我没有大字报，也没有鸣放……后来人民大学反右从老师学生里头反了200个右派，没有完成上面给的任务，后来反右结束了 以后，到58年开春过年前后——人民大学又补充反了200个右派。那次反了后就草草收场。我呢，就是后来这补充200个右派里头的。准备好了给我贴了张大 字报，“甘粹是右派”，班里开会，批判我一下就完了，就宣布我是右派，另外宣布开除党籍——我是54年在报社入党的。
打了右派以后，到1958年——正是大学四年级，是半年到中央报社实习，半年写论文。我是右派，又开除了党籍了，所以没法实习去，就留在学校里头。留在学 校里头也不能让你闲着呀，就到资料室去……原来林昭从北大转到人民大学来，就在资料室。那时我不认识她。但有时劳动的时候见过她，什么劳动呢？人民大学打 扫卫生呀，捡西瓜皮呀，把新闻系右派十几二十个人集中一起……那时林昭也来，也跟我们一块，但是不认识她，面孔是陌生的。那时我们也不会（互相）去问你是 哪里的，都耷拉个脑袋，低着头，在校园里抬不起头来，同学老师都不理我们，我们就打扫卫生呀，捡西瓜皮呀这些……
我是去资料室才认识林昭的。资料室实际就两个人：就是一个王前，还有就是林昭；我去了以后就变成三个人——由王前领导林昭和我。
2008-8-14于北京
（《自由圣火》首发 )转自祭园守园人博客
没有评论:
发表评论