不知不觉，这个杂文专栏已写了两年有余，和读者群结缘非浅。在此间，我自问笔耕得很投入，亦因之收获了许多成功感。不过，我写杂文毕竟是半路出家，或许很多读者都不晓得，我的本行是写小说。
我的新书——小说集《龙舟与剑》在香港出版了。屈指算来，我已去国十九年。如此光阴，一粒沙砾也会在蚌壳里长成珍珠；一块石板也会被水珠滴穿；一颗种子也会长成大树。若论结绳记事、刻木记年，一九八九就是我结不开的死结，也是树身最深的那道刻痕。我忘不了那个无眠的夜晚，忘不了冲天而起的大火，以及光与影中北京城最后的轮廓……
从此我离开了母国，有如一叶扁舟荡向不可知的未来。是香港给了我系缆停泊的港湾，给了我重新启碇远航的码头。及至抵埠美国，我茫然四顾，发现自己身无长物，只带着自己的语言。如果这世界上有甚么是我永远放不下的，那就是母语写作。
这部新书《龙舟与剑》，收录了中篇小说《紫云砚》、《龙舟与剑》；长篇小说《黑白之道》；短篇小说《睡狮》、《北京马拉松》。有写南粤西江流域的，有写海南岛五指山的，有写广州和写北京的——这都是我曾经生活过的地方。母国的岁月河山，已化为我生命年轮里色泽最深的纹路。我在中国大陆生活了三十七年，足以在脑质层里伸展出庞大的文化根系，西江逝波，琼崖林莽，悠远涛声昼夜拍击着我的记忆与想象。
当年上山下乡当知青，我在西江水乡一间老屋的阁楼上，在五指山中茅寮的油灯下，小说写作是点燃生命的一根火柴。其后人生行旅山重水复，我却再也没有走出文学的原野。
我还发现，每一代人都有属于自己那个年代的“结绳记事”，那些解不开的情结。譬如说，我和八旬高龄的父母，有许多集体回忆是两代人重迭的，但是“刻木纪年”的深浅各有不同。他们最刻骨铭心的不是大跃进、反右和文革，而是一寸山河一寸血的八年抗战。而我最魂牵梦萦的不是知青岁月和改革开放，而是一九八九。
于是我悟出，一个人的记忆绳结，未必非要和大苦难或者大欢乐缠绕不清，而在于他生命中最神圣最美丽的部分是怎样点燃的。
在《龙舟与剑》的多篇小说中，我写到了父辈，再现了民族存亡的烽火岁月；也写到了我自己以及我们这辈人的集体回忆。于是 “我写故我在”。在语言文字的流淌中，我俨然回到了故乡，在那里呼吸与行走。
不管人在何方，只要有笔和纸，那里就是我的中国。（载2008年7日7日《苹果日报》）
小说集《龙舟与剑》网页——
http://www.strongwind.com.hk/product/978-988-17302-3-7.aspx
| |||||||||||
| 【本书特色】美国汉学家Perry Link（林培瑞）、作家刘心武分别作序，高度评价，隆重推荐。 孔捷生 1952年出生于广州。小说《姻缘》、《在小河那边》成为伤痕文学的新锐；小说集《追求》、《南方的岸》、《普通女工》、《大林莽》及散文集《西窗客梦》，在广东、香港和大陆流行﹔曾任中国作家协会广东分会副主席。1989年移居美国，现系自由作家。 | |||||||||||
龙舟与剑（小说二题）
◎ 屋脊上的芒种
◎ 异乡人传奇
紫云砚
黑白之道
睡狮
北京马拉松
没有评论:
发表评论