这失语，细想想，倒是个好现象。
图为作者
无论是捷生的写作状态，还是我想起他来的心情，所谓「忽然道不出」，都好比奔腾的溪流，水量饱满，一路欢唱，却忽然似乎消失，且慢叹息其未能泄江入海，须知它们都并没有终结，更不可能枯涸，而是泄入地表深处了。据说，从地面泄入地下的暗流潜河，往往比仍在地面流淌的明溪亮湍更雄阔。明、清以降的文人笔记，常载某内陆溶洞，深入其内探险，竟找到终于通海的凭据，其文往往简约，而唤起的联想，却极其丰富。
我长捷生十岁，忘年交却已近三十年。过去听到「十年河东，十年河西」的话头，人世沧桑感立刻涌聚心头，现在却觉得十年算得什么，一个生命坚持一种活法，穿越十年未必多难，达到忘年之境，才真有尊严，也才能创造出真价值。
我于2006年7月赴港参加书展，邀请方要我报个演讲题目，我报的是《边缘写作》。主持我那场演讲的名士，以为我要说的，只是比如说我这些年既写小说又写随笔，更写建筑评论并进入《红楼梦》研究范畴，是一种「跨体裁跨领域」的书写，后来听了我一番发挥，才和现场的二百多名听众一起，知道我想诉说的，倒是另外的意绪。
自1990年以来，我是一种边缘生存的状态。这既是被动的，也是主动的，仿佛一条鱼被「清查」后，判罚为「把他丢到水里去」，谁知那鱼本来就无意争夺岸上的名位利禄，「丢到水里」，恰中心怀，正好遨游江湖，逍遥自得。人在边缘，但未出局，仍能从事边缘写作，这些年出了很多本随笔集，有一本叫《边缘有光》，概括出了一种活法，一种状态。
所谓边缘生存、边缘写作，不是没有政治理念、社会关怀，而是不搞政治，不自以为是救世豪杰，生存按自己的性格意愿，写作按自己的审美趣味，哪方势力也不要来挥动指挥棒，对一切非我自觉自愿的强制均进行抗争，以达到彻底的个人化、个性化。当然，一己的政治倾向、政治情感、社会关注、人文情怀，会自然而然地渗透到所书写的文字中，而文字本身，是努力地超越，体现出生命的挣扎，也就在那份挣扎中，去展现出一种独到之美。
捷生汇编到此书中的文字，依我看来，正是一种边缘生存者的边缘写作。社会有中心，这是人类无可逭逃的群体生存结构。中心既不可避免，则希望中心能组织好整个的人类「生存圆幅」。个人有时是或被「中心」抛出，如历史上的屈夫子，因怨怼而骚泄，构成奇诡的诗文，有时则是主动「离心」，如历史上的陶渊明，则能形成豁悟旷达的美妙文字。经历史的筛汰，证明着一点，就是一个时代的中心文学，往往都成为化石，徒具数据价值，而那些当时属于边缘的文学，倒很有些成为了常绿之树，成为世代读者的必赏风景。其实曹雪芹与《红楼梦》就是边缘生存和边缘写作，虽经磨难摧残，终于还是如米罗的维纳斯一样，「断臂」带伤流传到了今天，成为一个璀璨的范例。
把自己和捷生都纳入边缘生存与边缘写作的范畴，本不必顾忌，但举出了屈原、陶渊明、曹雪芹为前例，却未免有狂妄之嫌。近年来我为文时常引袁枚两句诗：「苔花如米小，也学牡丹开」。庶几可以多少消化一些世人的误解。不过我要在这里说，中国传统道德里的谦逊，往往被夸大到如盘石压人的地步，夸赞一个人谦逊，往往也就把他的个性棱角砍掉并将其创造力整个碾碎。我觉得自己和捷生在多年的磨练里，有一点是相通的，那就是面对压制个性的专制力量，不仅着眼于专制体制，更看透专制氛围与专制人格，其实，对眼下的中国知识分子来说，有时圈子的专制氛围与浪人的专制人格，更猛于体制之虎，能自觉地对之抵制，从严格意义上保持住自己的人格清白，非常困难，却绝不能放弃。
岩浆在地表下翻涌，这是耳熟能详的比喻，所谓于无声处听惊雷，总盼望天际的阴云至少能镶上个金边。但我觉得于捷生的文字，还是喻成在地底溶洞里静静流淌的净水更为恰切，它即使不会很快地渗入江海，却总会在某一天，被掘井人开发为一个令后来饮者所思的甜源。
和捷生在一起，总不免时时纵情大笑，二十几年前，记得是在安徽芜湖宾馆里，竟至双双笑得岔气，险些连袂就医。那回同住一条走廊别房的同行事后频问：你们究竟笑些什么啊？而那时我和捷生同享一句口头禅，就是 ─ 不必搞得那么清楚！
说是失语，却又忽然敲出了这么多文字。哑然失笑。是的，不必搞得那么清楚！
写于北京绿叶居
没有评论:
发表评论