灵岩圣火：鹰视下的焚祭与世界传承

作者：祭园守园人

一
　　
　　这才是真正的圣火：兀鹰的剥啄下，窃自宙斯的天庭；在灵岩的高处，隔着太湖遥映西冷秋瑾。
　　这才是民族5000年正气现代光焰的象征：凝百年剑气双虹，照红楼几啸五月？每一条碑纹都是一缕如此庄严凝固着青色火焰：不甘被奴役，也摒绝奴役！
　　灵岩高处自由的风啊，您就是一个渴望融入世界的民族最圣洁的燃烧，历史的天空，将因为也只因为您的传承、流布而湛蓝！
　　万安陵园李云鹤（江青）墓上有摄像头吗？奉化蒋母、蒋太夫人墓上有摄像头吗？历史，就是这样悲怆地喝问着记住了今天——林昭的第四十个祭日。
　　历史也该谢谢今天：正是兀鹰瞪大的眼晴告诉世界——
　　这才是真正的圣火，这才是真正圣洁的燃烧与传承！
　　
　　此刻，2008.4.29上午十时。
　　此刻的网络中国，亚洲、美洲、澳洲、欧洲：整个网络黑眼睛世界都聚焦着灵岩：王蓉芬女士甚至正在德国最有影响的时代网坛上告诉德文世界：苏州灵岩山正被祭奠的林昭，是圣洁的窃火者！
　　
　　二
　　
　　北大“五。一九“的火炬手们：张元勋与沈泽宜，谭天荣、陈奉孝与王书瑶……他们祭思中播着火的文字，又一一汇聚在此刻灵岩的光焰里。
　　这些为思想曾经的苦难者，耄耋之年心祭灵岩毫不奇怪：“是时候了！”
　　——再过十年，思祭还能以这样的热力燃烧吗？
　　第一次通话我还真就这么提醒张元勋先生：“那时候，先生就该是85岁了啊！”
　　电话那端的张先生一声叹息，霎时沉默。
　　
　　最后一次通话就是动身来灵岩的前一天：“先生既然病得实在运不了笔，不想让我给祭日林昭，捎去几句心里最想说的话么？”
　 　“既然活在监狱里的林昭，我能去看，也看了，天国林昭就会相信她活在我心里！我心里的林昭不是粉色的，是正气！是真相！是刚烈！是价值！我去看她是敬 重！是钦佩！是患难！这就够了！我原跟林昭，不过一般同学关系，再加上个红楼编辑罢了，并没有谈过恋爱——所谓‘未婚夫’的名义那是当时实在没办法，和她 母亲商量过的，没那名义，不让探监！……”
　　骤然倾泻这阵语言瀑布的，是原本对我七避八闪的“病人”吗？我大吃了一惊，
　　“林昭妹妹不是说您原本就对林昭一往情深么？”
　　“她妹妹比她小八岁，那时才13。4岁！……”
　　“来生再觅剪烛时”的林昭啊，此刻，您可曾听见瘫卧病床的张元勋奔涌的天涯之思、天地之痛、天国之期更深处的东西？
　　悠悠天地心！我想祈请张先生宽容为怀，却不由得因为一种峻烈对他更敬重！
　　
　　“为了纪念你，我们要在自己身上培养一种强烈的求生欲望，以求战胜一切。”
　　在无与伦比的“姐姐”面前，谭天荣又一次低垂着他依然年轻得“让国际资产阶级跌落刀子”的高傲，也又一次沉浸在他和林昭对苏联电影“斯维德诺夫”共同欣赏的那句台词的思痛里。
　　“大家闺秀”的悲悯与“山大王”的血性：“痛苦”在姐姐身体里翻滚，“似乎只要割开一个口子，就会源源不断地流出来”，终于，流成了提蓝桥血诗血章的瀑布！姐姐却冷却了，凝固了——
　　灵岩之巅站起了中国的普罗米修斯。
　　在此岸与彼岸，红颜与须眉的时代错位之间，我似乎理解这些日子谭先生的汩汩滔滔了。
　　那么，焚烧吧，为纪念姐姐而“战胜一切”的真挚的生命欲望！是焚烧的时候了——姐姐才该是他的全真版的《没有情节的爱情故事》的第一个读者！
　　
　　“期待一首诗的焚祭”——可高原旅次中的沈泽宜，一句一句用电话传过来却是诗三首。
　　听吧太湖！听吧，大地！
　　“从未穿过的嫁衣已经火化、也没有谁为她盘起长发”的姐姐啊，26载归魂，是万古灵岩听一回的时候了！
　　淹滞在黄土高坡上的沈先生离开了电脑、自然也不会有邮箱。那天电话两端：他一字一句，我一笔一划。
　　此刻，仿佛那天核对完最后一行诗时他舒出的那长长一口气，在舒卷着火焰，却迥非51年前《是时候了》那号角般的昂扬，那升腾着庄严、凄婉、绵恻、悠长的诗律中——
　　是“像女皇被乌衣卫士簇拥”的“雪白的燕子”；
　　是“大地养育了那样的女儿”，“人间终究留不下你的从容”；
　　是“如今地下有个窗口，目光炯炯/望着苟活的我——无地自容!”
　　
　　自由女神祭！
　　“林昭是为民主自由而献身的。我盼望着总有一天作为中国的自由女神，把林昭的塑像矗立在天安门广场上。”
　 　不愧是承载着五。一九的百花学社的灵魂人物！陈奉孝先生短短两行，光焰万丈！正是林昭纪念的宗旨之所在！直面最底层的民间疾苦，呼唤民主走出书斋，痛陈 科学历史观，悲悯关注、追踪着每一个为“百花”而苦难的北大冤魂——陈先生这些年这样的所作所为，几乎是在回答：如果林昭还活着，会怎样？……我明白王友 琴为什么会首荐陈先生了。我也明白谔谔铮铮的张元勋先生急于向我坦露的深处是什么了。昨天甚至有那么一霎，张先生的“激流浅滩”中，仿佛是林昭在上海法院 静安分院凛然的呐喊：“‘五一九’的旗帜决不容其颠倒！‘五一九’的传统决不容其中伤！‘五一九’的火种决不容其熄灭！只要有一个人，战斗就将继续下去， 而且将继续到他的最后一息！”
　　而林昭的第四十个祭日，五。一九的火炬手能齐刷刷心祭灵岩，多亏了陈先生啊！
　图：林昭遗墨

在灵岩高处化入春风是陈先生的女神梦，是王书瑶与个人崇拜水火永远难容的坦荡——“要建设一个和谐社会，就一定要正义与公理的社会价值基础”！
　　——这才是五四的北大，五一九的北大，与时俱进、渴望融入普世的北大！
　　
　　而我特别敬重的、蒙受过并铭刻着林昭一定意义上的救命之恩的于劭先生，他这绝非迟到的公开祭奠，无论对他对我，也都是时候了！
　 　对于他，公开对恩情的蒙受与铭刻本身，就是人之为人的人之间最自然最本真的纪念。——他的依然讳言使我更确信无疑：不会有几个比他更多、更久盘恒在林昭 墓前的北大人了。而对于我，于劭先生那如泽如渊的三百余编目本身证实——那曾是网上最大的林昭纪念与资料文库，而我那百余节被他一一审视、编核、调整过的 鲁迅、林昭：中国魂系列，尤其……
　　该是我在林昭墓前对他说一声谢谢的时候了！
　　
　　三
　　
　 　如果说，在林昭墓前此刻的光焰里，我会感念另一个走出未名湖的名字：王友琴——那就是出于对祭日林昭最真切的慰藉了。她卑谦的引荐是对林昭深深的敬重。 她构建的遗忘工程，是对林昭碧血所凝聚与守护的价值理念巨大、艰辛、浩繁的守护。林昭该慰藉的是：北大精神中最与普世相接的那一脉，如此精卫填海般被新一 代北大学妹承续着、延伸着。
　　正是王友琴女士的支持，擦亮了这次焚祭。
　　
　　此刻，同样慰藉着林昭的，是光焰里王容芬展开的世界视野：
　 　“40年前的4月，林昭为追求自由牺牲在毛的暴力之下。同一个4月，西德大学生举着毛圣经走上街头，喊着革命和性解放的口号向民主制度释放暴力。岁月荏 苒，以毛分子为中坚的那一代68年人参政执教，在某种程度上改变了统一后的德国甚至欧盟内的政治和文化结构，包括重塑德意志对世界的责任感，出兵巴尔干、 阿富汗。在中国，与68年人同代的红卫兵也走上政坛，他们依然坚持极权制度，奉行以暴治民的国策，防民防川。”
　　这就是八一八与宋彬彬冰火相对的王蓉芬！曾与恶之花并世的美之花，是不屑皇家女中校庆的金碧辉煌的，才会这样高高摇曳在四月的灵岩山头！
　　
　　可是林昭大姐啊，这虽不再是红海洋之中白色的孤花独朵，却应该说：曾经迷茫、曾经疯狂、曾被您哀婉、并以生命悲剧预言的我们这一青春代，就整整一个青春代的主流而言，对您的报赐是何其卑微！何其自惭形秽！不就像此刻沈先生所讽咏、哀叹的？——
　　
　　子夜时有过两声枪响，
　　它的尾音被沉重地埋进泥里
　　我们活着、说谎、习惯遗忘
　　那实在是高明的主意
　　
　　四
　　
　　从《阳光灿烂的日子》，到血色烂漫的青春，主流演绎及其对后文革一代的漂染，也都浓缩在沈先生这首《悼林昭》的结句中：
　　
　　只剩了两根洁白的羽毛
　　在一位过路孩子的手中跳跃
　　
　　庆幸的是，这一代人并不都是“过路孩子”。洁白的羽毛，对于“寻路的孩子”，就绝非手中翻飞“跳跃”之物了。
　 天使的羽毛！哪怕只是一根，那也是圣洁的血性与悲悯永恒的证物。是的，80后一代呼唤“林昭姐姐”与谭天荣呼唤姐姐显然不同：后者的呼唤的是灵魂的慰藉、年轻人在迷茫中呼唤精神的路标。价值中国的希望，或纪念林昭的意义也正在与此。
　　
　　窃火者与这个称之为姐姐的群落之间，就是圣火的传承：真正的圣火，真正的传承。
　　于是，年轻的西峰秀色对遇罗克纪念逾十年的独立担当，就成为可以理解的奇迹了——人类普世价值在中国普遍缺失而痛苦的承担与责任，林昭姐姐未竟的承担与责任：《再祭林昭》就是在姐姐灵前升华一种承续，一种担当。
　　于是，北京。老爱这样对圣姐说
　　是您揭开了一直隐藏在我心之深处的伤口，使我触摸风尘的痛楚，急切地想为此高歌。我不只一次地责令自己去履行您的遗命，决“然不能允许我堕落为甘为暴政奴才的地步”，让“这一个染满中国知识份子和青年群之血泪的惨淡悲凉的年份”，不再持续为祸。
　　是的，“只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。”
　　我记得了，深深的记得！上帝赐予的爱和自由，将我是余生的职责。
　　于是，圣姐听见台湾女孩唱晚烛光中的《心靈之祈》……
　　
　　那么，曾经灵岩六次哭墙的胡迪，此刻在那？自由啊，要说爱你真不容易！
　　提醒监视他的人们：我们收录的胡迪“哭声”，写于清明前的四月四日。是我们改作“4.29”的——
　　为了慰藉这个祭日胡迪“不容易”的孤独；
　　也为了告诉林昭姐姐：“洁白的羽毛”，不在胡迪们“手中跳跃”，而在他们的心里。
　　
　　五
　　
　　终于是两个酒杯！终于是两杯浊酒！——在此刻林昭的坟头
　　酒酹灵岩！两杯水井坊！
　　这样的文字，多渴望写过《雨雪祭》的张玲大姐来写啊！——是她，在那个阳谋六月闷热之夜，见证着祭坛上的林昭的醉酒咯血。当灵岩成了哭墙，当祭坛上巍峨的自由女神，座标着精神中国的高度，如果还是那个张玲大姐见证酒酹灵岩，沧桑中该是怎样的时代意蕴！
　　可惜谭天荣先生给我的张玲电话，是个空号！
　　
　　终于是两杯浊酒并置在林昭坟头，林姐会悲悯她，林姐会理解我：那南向的一杯，是献祭给钟海源的！
　　——我的至爱钟海源！明天！就是明天——钟海源的第30个祭日！
　 　她无存尸骨，没有坟茔，没有铭碑——李九莲也一样。所以，我总是在共青城胡耀邦陵前哭李九连与钟海源；网墓上，也把她俩并葬在一起。素不相识的同一种刚 烈！同一种刚烈！难道不是吗？为穿透林昭的那粒子弹收取五分钱，鲜活剥移钟海源的肾：史无前例的权势不是以不同方式侮亵着同一种刚烈吗？其实，是他们自己 在坠入历史深处的地狱第十八层——连仰视一种人格与人性高度的权利都永远自我剥夺了！
　　而此刻，我们是在灵岩高处自由的风里，仰视同在天国的中华巾帼们。
　　九酹之后，祭置给钟海源那杯是妻子斟满的。
　　给林昭的那杯，也我先斟，由***斟满。
　　
　　六

　　林昭姐姐：
　　既然三代人都称您为姐姐，那么在灵岩高处，我们对长天大地、五洲四海大声再说一遍：
　　窃火者与称之为姐姐的三代人之间，就是圣火的传承——真正的圣火，真正的传承：不需要暴力护卫也不畏惧暴力抢夺的圣火传承！
　　焚光映泪。是为四十年祭。

（作者博客/新世纪配图）