页面

2008年4月29日星期二

刘自立:耶稣何以不救林昭?!

近看关于林昭的一部电影,作者是胡杰先生。我是迟看者。这部电影,在内地,已经私下传看半年有余吧,反响激烈。

1 耶稣不救林昭 也许和所有观看者一样,我被这部丝毫没有艺术表演的记录片打动
。林昭圣洁的形象,她的镣铐之行,面壁之思和与光同在的画面,她的诗歌,文字,血写的心得,抨击和揭示,尤其是她百般受到凌辱和折磨后,呼唤上帝那无声的排浪,如心涌大潮,向我层层袭来,冲击着我这凡夫俗子的心,让我心痛!上帝啊,你究竟听见没有?就像你往日看见或者听见冉达克,或者看见和听见德雷萨修女一样!我不知道上帝听见没有?还是一如我们以前的经验告诉我们的——这里,听见和未听见,是一样的……那么,林昭听见后的应答是什么?她的飘逸而去的身影,或许真的,像天堂中人和贝雅特莉茨,汇合于那座乐园了吗?我祈祷她的冥福。

在历史上所有圣人的伫列里,林昭以她柔媚,坚毅和智慧的身姿
,赫然立其中。她那种独立的和孤独的姿态,成为中国近代历史上,和耶稣汇合的少数杰出者。虽然,她的孤独和德雷萨的切近于人群和穷人,在传达上帝福音的方式上,极为不同,甚至刚好相反。她的"第一个"呼喊者的声音,在暴政的掩饰下,终究是在被活埋了半个世纪才见回声。这是上帝之有意处理吗?从她参加革命时起,她的基督信念,是如何取代对毛的信念的,这个方式的转变,令人深思。其中的过程,都有一个欲上天堂,实下地狱的悲惨过程。其中小意识形态的许诺更加明显。

虽然,这个天堂变成了地狱,林昭和千百万中国人,中国青年一样
,堕入地狱——但是,上帝之天堂,其实是不开门的,对于活人和死人,也许一样关闭。因为,他(大写,)对于你是否可以进入,语焉不祥。这个问题,不是生,还是死的问题,因为生与死,在上帝那里,可以颠倒而存在;上帝的时间观,虽然称其为共时性存在,可是他还是划了一道从现在到未来的直线;他让人类有一个时间的线性观念——你,要相信未来——林昭相信了未来吗?!而他自己,是一个没有直线的永恒。(荣格说,上帝折磨人最好的办法,就是让他们在地狱里等待着……——林昭的心里有这样的等待吗?)

在上帝的眼睛里,他看见了林昭,看见了五十万受害者
,看见了五百万受害者,他无处不在地看着,看着,但是,没有反响。他成为希特勒的"鞭子"(——"上帝之鞭")。

在监狱里,他给林昭一个唤之不予理睬者,玩弄人世而不恭敬之形象
。但是林昭没有这个意识,她的天真,导致她的二次信仰,从而将对革命的信仰,转变为对他的信仰——这个绝望,更加重了她的悲剧色彩。她没有遭遇类似历史上那些圣女所遭遇的奇迹的发生。她没有享受上帝载入在圣.凯瑟林或者圣.西利雅身上的奇迹——罗马皇帝加在圣.凯瑟林身上的刑具被闪电摧毁了,那个刑具是钉着钉子旋转的轮子……而西利雅,可以在盛满油脂的大瓮里蒸而不死;尽管,死亡最终还是眷顾了她们,但是她们享受了上帝的解救。

我们会像小孩子一样问道,那么,上帝为什么不救林昭呢?她的圣洁
,还没有达到圣.凯瑟林和圣。西利雅之纯粹和真诚吗?……所以,当林昭呼唤他,说,上帝啊,我要疯了,要疯了,但是我不能疯……的时候,谁能还是无动于衷呢?但是,谁又能不无动于衷呢?是的,上帝无动于衷。我们随着电影制作者胡杰先生,来到林昭的墓地,打开她掩蔽于千万死者灵柩的骨灰盒,我们看见她青丝加雪的长发……这是她留在世界上的遗物,真迹……冰雪聪慧的她,即便是在大难临头的时候,也在喁喁独语,上帝啊!上帝啊!……她好像发现了什么!

还是没有发现?!

2 人取代神人们说,林昭的思想资源来自上帝。她也确实是这样做的
;她一个人在遭受整个圣.巴托罗缪大屠杀。

虽然,她的思维,超越了一般信众的上天堂欲求,而甘愿以身受罚
,以身试法,但是,这个方式,是一种内在的方式,是一种所谓的,上帝在心里的方式,新托马斯曼主义之方式;这个方式,注定她的孤立无援;所有人,都在不同程度上疏远和拒绝她的祈祷;她没有耶稣式的门徒,也没有变形耶稣的新教中人,虽然他们改变了什么;她没有圣.马可,圣.彼得重新解释信条的机会;她也没有在半夜鸡叫的时候,背叛主,像圣。彼得那样;但是,上帝没有给她任何奇迹之待遇。谁来解释这个原因。

耶稣钉在十字架上的画像在这部电影里出现了,还有十分熟悉的圣咏
,在毛的巨幅画像前滚滚响起,将他的荣光化为一堆齑粉。

这里,林昭说,即便是关押,摧残她者,也还多少有一些尚未泯灭的
人性——这是她确实应和耶稣之道的地方:爱你的敌人。我们不会较真耶稣受难是否一个阳谋,因为,起码在一定的时间地点,他要赴死,和林昭要赴死,殊途同归。当然,耶稣之死,一如前言,据说是为了一个"新世纪",(见《倾向》杂志);他的死,有说是和犹大的同谋(见卡赞扎基),更多是说,他是为人类受难。是的,起码这是一个壮烈的场面,是一个让人百思不解而仍旧感动不已的场面,也是以后人类复现此类场面之发端。

一个更见悲壮的,但是蒙上滑稽色彩的场面是,迄今为止,赴死者
,各色人等,都是以接近圣洁和神圣为其寄讬,而撒手人寰的。但是这个赴死的价值估量,各说各话,莫衷一是。我们不想在这里将那些人肉炸弹们的思想和圣女们混为一谈。如果说,林昭把暴政和暴政之主人的虚假一眼看穿,她很快转换了她信仰,我们还是为这样一个弱女子所承担的,巨大历史之责任,和所谓人类之罪,而感到震动。人类具备可以解救诸如林昭这样纯粹之材,真诚之材的,确定有效的方法吗?也就是说,如果圣女皈依上帝,她的精神财富,则可以穿透铁窗而传布于人间吗?

如果旧的信仰带来了上帝残酷的变形和游戏,类似重庆渣滓洞
,白宫馆一样的残害,是一种什么样的残害呢?新的信仰,就不会造就新的奴役吗?林昭对此早有直觉。她用血写的文字,就揭示了这个内容——这个内容,早在自由主义前辈的书写中就有说明(见《约翰.穆勒自传》)。早于林昭十来年,几十年的另类殉道者,他们会不会也向林昭一样,最终做一个信仰之转变而非放弃之呢?爱敌人,在耶稣那里没有贯彻始终。他屠戮犹太人就是一例。据说,是由于犹太人未听警告,咎由自取。那么,林昭听到这类警告了吗?上帝给了她什么样的警告呢?只是在她说,"要反对新的奴役"的时候,耶稣的笑,才会融入林昭的笑吗?

其实应该反过来说,是林昭的笑,在提示耶稣对人性之关注
;我看到人的笑,在林昭圣洁的面孔上,闪电一样展现的时候,人取代神的力量,大于神取代人。我们现在就开始大写林昭这两个字,大写人——这个字吧!

我们是在倾听她的生前恋人之一的张先生,去狱中探望她的故事,而
"看见"林昭之笑的——狱中人说,她已经有多少年从来没有笑过!她在武器的挟簇下,缓步而来,头顶用白色手帕血写之一个"冤"字,……那时,她见到张,微微一笑。这就是她见到他的示意。她对于我们所有人的触动,是因为,她是一个柔媚之女子,一个智慧之女子,一个坚毅之女子,她是以人间的形象来接吻她的恋人的,她不是以夏娃的方式,染上罪过的。但是,刚好是因为人间的悲剧背景,剥夺了她作为人之尊严的权力,她只好在众人麻醉中,寻求上帝之眷顾,虽然,上帝没有眷顾她,就像没有眷顾五十万,五百万牺牲者。

3 人间圣女于是这里发生一个问题。她的先驱者的选择
,如何对应亿万群众!耶稣是一个先驱者。他说服了他的十二个门徒。保罗们的异邦传道,也开辟了基督教希腊化,罗马化之进程,耶稣于是在经受了上十字架的苦难以后,就有了他的非孤独化的基础。林昭是孤独的吗?她很孤独虽然在反右斗争里,许多有思想的右派分子,许多大右派分子的思想比她成熟,但是,我们看到,在她的周围,人们不是认罪就是认命。他们形成一个将林昭孤立起来的非监狱的栅栏,虽然他们是非自愿的,是被逼迫的。人们很难理解林昭先知先觉的胆识,这个胆识的形成和光大,付出了血的代价,但是迄今,人们还是将林昭定位在天才和圣女的位置上,而不会将她有所解脱。正是因为这个深藏的原因,人们没有胆量将自己和圣女等量齐观。

我仰视林昭,自己变得渺小。这不是我个人的局限,是人类的局限
。换言之,耶稣的存在,就是为了他的先知先觉之地位吗?这个思想好像是不可更改的。在某种意义上说,我们看待林昭,就是在看待一个古代的异端。人类没有全部成为异端之可能性。那么,我们崇仰林昭的现实意义何在?抑或,我们其实只是在观摩一场感人肺腑的大戏吗?问题的提法如果不进行改变,人类就只好在圣人面前望圣兴叹了——在这个限度上,林昭将会永远像马太受难曲一样和我们若即若离。

不,这不是我们纪念她的目的。纪念她的目的,应该是反思
,她何以没有受到上帝拯救之因。这个原因就是,如果将林昭圣洁化,她就是圣人,就是圣人中的一员,不是我们中的一员——虽然,我们奢望追随之的条件很差,我们的素质,我们的毅力,我们的智慧都远远落后她几进半个多世纪。但是如若我们转换一个角度,问题也许可以揭示。就是,我们将还原林昭这个人的存在。但是还原后的林昭,就是需要上帝拯救之普通人。但是,上帝听见她了吗?这个还原很重要。只有发生了这个转变,我们颠覆天堂-地狱,地狱-天堂的游戏,才可以变得真实,变得有操作性。

而林昭,或圣或人的二元化存在,才变得更有思考价值
;她也才会像看见她的恋人一样,再一次向人间微笑,向着我们这些俗人。这个转换就是,让林昭和我们都变成人,去掉她头上的光环。问题的难点是,她或许愿意去掉之,但是,在她遭遇之独特而超忽寻常的环境中,如果没有这个圣徒般的精神支援,她林昭,还会支撑得住这个非常人可以忍受的灾祸吗?同理,我们也没有权力,让那些说出"三位一体"是一个虚拟假设的先知,那些说出地球是围绕太阳转动的先知,退后到我们常人循规蹈矩的认识常态之中;因为如果这样,这个世界,就将变成庸人的世界了。

有一种人类分野的神秘性,导致一个无可改变的情形
,就是人们朦胧地得知一种不可理喻之力量,在历练人群里的先知先觉;就是说,道德的力量,习惯的力量,形而上的力量,甚至人们愚昧的力量,在不可解释的神秘之中,推动历史的变化而非进步(哈耶克们的反惟理主义,就是这样解释的)。在神秘无可解释的困惑之中,实证主义的风气,使得一些哲学家在对上帝的分析中,产生了排除上帝意义的解析——这是实证主义者回避上帝的哲学之证——他们说,一切上帝之议,不可以走进逻辑假设(见卡尔纳普)。在此意义上,我们又看到林昭的非世俗化人格存在,也就是我们说的圣女之面目的异化。我们能够从分析林昭现象中走近上帝吗?悖论确实存在。我们唯一可以确定的角度是,确定林昭的人性内涵之可知性——然后,我们也承认,她的圣女之未知的素质和心理——那是我们永远不可企及的神圣的所在,就像我们无法更加深刻地揭示,何以古代的孤女冉达克,竟可以统帅千军,又被陷于魔鬼的陷阱……

4 谁拯救神这个世界,这个世界的历史,在对应上帝与我们的态度时有
两种考量,一个是,上帝就是我们的历史,我们的行为受到他的指引,从而将历史推动或者拖延,一切是外在的表像,是客观的结局(诚然,现象学已经排除了主客观的二元定论);再一种就是,将上帝藏在心中,使得他和我们同在,既而使得个人和上帝的联系,相对脱离开历史的进程,道与肉身的转化,是以道为前提,为基本存在的,而肉身,往往要受到我们中国人所谓"信天理,灭人欲"之惨烈修炼。这个修炼,成为烈士们古往今来一代代赴死而无反顾之成因。

在这样一个较为普遍的过程里,各式信仰者的信仰本身
,已经变得不重要,重要的是,他们心中的各类上帝的存活;甚而言之,这样的上帝与我同在的心理,发展迄今,其实也产生了正负两种效果。从秋瑾和江姐的信仰,到林昭,到现在世界各类狂热之赴死者,这个心理,不能不说都是严重的诱因。其信仰的真挚和牺牲的惨烈,几乎是殊途同归的——可怕的黑衣寡妇和扔石子的巴勒斯坦少年的信仰,都是视死如归的榜板——这个过程加速了信仰的复活和世界的狂乱。在这个意义上说,林昭的信仰,如何可以在同类勇士的信仰中,产生独特的,唯一的正确选择性,成为现代人面临的课题。换言之,耶稣也好,真主也好,共产主义也好,他们在人心中的转化和异化——人对上帝们的异化,和上帝们对人的异化——在一个混乱的逻辑前提的设定中,时时事事发生着所谓新托马斯主义般的,人神一体化的殉道过程。这个殉道过程,在区别英雄的价值观时,简直达到天壤之别的地步。

也就是说,如果林昭作为一个中国人,她接受了上帝的眷顾和关怀
,上帝作为一个存在物件,在中国的文化背景上,并没有对应的文化效应,得以饱满地回馈她的抱负。

从耶稣在万历年间到达中国(指的是有形之传教士的中国行)
,一开始,他们对中国信众并未传达三位一体的,道成肉身的耶稣教义,而只不过是传授一些西方的科学知识,有一个汤若望称之为渐进传播基督本质教义的过程,即中国化过程——传教和中国的信教实践相结合……

这样一来,自由主义之整体面貌(见林昭言论)和基督教的关系
,即便是在五。四时期,也未得到充分的伸张。林昭的看法,由于她的超前的敏锐而不被人们理解,不被普通人和知识份子群体理解,所谓普世价值,是以朦胧的面貌面世于中国的。这个现实是,自由和上帝,在科学和民主的旗帜下被掩盖着。

另一方面,耶稣在她的心中,如果是一件事实,那么,反过来说
,她在耶稣心中,当然也是一个事实。而实在的情形是,耶稣在她的心中,也许仅仅如此——因为没有证据可以揭示她在耶稣心中——前此说过,中国的五十万右派,可以心中有耶稣;五百万犹太人,在纳粹集中营里,可以心中有耶稣,但是,耶稣心中如何有这万千信众乎?!对这个判断的解释是,信仰对于主体和客体的二元化解,在信仰的过程里是显而易见的;正是这样的宗教认识论,导致一个单面力量的发生(甚至单恋过程的发生),具有强大的力量和能量——如果耶稣确实能够产生这种与人互动的话。

这样的交流,也许会比单面效应产生百倍千倍之力量
,只是我们没有看见过这样互相作用之力的发生(我们承认,耶稣上十字架,是一个榜样的力量,但是后来,他之二度来临,则是一个语焉不详之课题)。

再者,林昭不是因为信仰耶稣而被罗织罪名;也不是她的信徒地位而
遭到惩罚;而是她的信仰的转变,导致了她的受难。我们要说的是,耶稣在其心中,固然起到一个巨大的支撑作用,但是,这个作用,是因为她的主体式的选择和忠诚;我们没有从客体即耶稣那里,得到任何佐证,因为耶稣,一如前说,是林昭和千万信众的单面人而已。这也和耶稣中国化过程的陌生化效果有很大关系。

笔者写过一首悼念林昭的诗,其中一段是:

……

而我把颂歌
全部埋葬了
我惧怕的
只是形容词对照时间而生
的比较
在修辞的间隙里腐烂,
溃败徒然等来的
是一个歪曲的
赤裸裸的句列
那用方窗构造的字迹
阵阵成行
造就的却是关押

一个圣女的铁网
神,是什么样的祈使句
他,没有救她
而她
却在救神

在这个意义上说,她确实救了耶稣(这个耶稣的真实身份我们暂且没
有解释,因为不在本文讨论范围)。

因为耶稣的存在,实在是因为他在万众心中之故,而非其他
。如果说林昭放弃了那个委琐的小意识形态,看穿了那个阳谋的愚蠢把戏,从而转化为另一个大意识形态,耶稣形态的游戏中;如果说,在她的心里,是无形的十字架,给她以超人的刚毅和先知先觉,那么,我们没有理由怀疑,这个大意识形态的诱惑性和感召性。我们质疑的是,当我们和林昭一起回顾宗教历史上,那些稍有不同的信众和异教徒的命运时,人们也会发现,耶稣同样没有救赎那些布鲁诺们,圣。迦托罗谬们。

进而言之,基督教的现代化进程所带来的,对圣经的所谓过度诠释
,已经产生了另外的信仰方式和生活方式。人们对待上帝越开明,上帝好像也对人们越开明;反之,就会变成伪宗教和原教旨主义的残酷。在这个意义上,是人类在不见间断地拯救耶稣,拯救神。可悲的当然是,这个开明林昭没有遇到。但是林昭后时代的人们在纪念她的时候,就会感觉到对于此一开明之追求的必要。其实,这个开明不是生长在耶稣基督本身的文明中,而是生长在对于他的某种革命性的开明解释和开明践行当中——而这就是他们采纳了人性本身的治衡,而非靠上帝来治衡皇上——须知,尼禄从来也不会听从塞内卡的教导——希特勒,可以让教皇无言于纳粹;更不要说那个"无法无天"了。

换言之,如果中国不进行彻底的改革,只是从孔孟的早期民主思想萌
芽里,寻找一些古老的中华民主自由说的证据,则基本上于事无补,甚至会排斥对于普世价值的采纳和思考。

于是,我们最后提问:耶稣不救林昭,耶稣会救中国乎!?


自立注:此为一篇旧文。加入现在纪念林昭的行列。所提问题
,迄今并无答案。望读者和我一起讨论。谢谢。

没有评论:

发表评论