-- 凡有海水的地方就有她的……
右起： 编者关键、责任编辑杨爱伦
2007年5月8日是邓丽君逝世12周年。我在网上看到有帖子上提到《邓丽君自选演唱歌曲225首》这本老歌集。一位署名心语的永远的邓丽君博客，还从中 选出其中50余首，略加文字，串编成《爱情的故事》，以示怀念。同时记录了连我都忘记的该歌集准确的出版日期：“（1986年）12月中国文化艺术出版社 （中国大陆）出版该书，从筹划到出版历时一年多，邓丽君亲自题词。1987年4月底在港台发行专辑。”这一切，作为亲历者，让我回想起封存已久的一段往 事。
筹划“邓丽君自选演唱歌曲”
1985年夏天的一个清晨,《北京青年报》记者关键到出版社找我，说他带来一个选题。我一听，又是邓丽君的歌集。刚被总编“枪毙”了一个由中国音协歌曲编 辑部编辑的同样题材的选题。我觉得很难通过。但，大凡当记者的都有死缠硬泡的本事，况且他很幽默，选题确有它的诱人之处。关键何许人也？大陆越洋跟邓丽君 通话祝贺她生日的第一人。随后他受邓小姐的委托在大陆筹措出书和演出事宜，是有正式授权的，可谓正宗；该歌集由邓丽君本人自选，从曲目、题词到大量的照 片，概由邓丽君亲定。一旦出版，具权威性。唯一不利的条件是，没有现成稿子，他们所能提供的全部是音带。需要记谱，增加了工作量和难度。好货不便宜啊。于 是，我把《邓丽君自选演唱歌曲225首》报了上去。
等待是漫长的。总编辑和编辑思考的角度总也不同。数月后，新任总编到了。他“踢”开的头一脚竟就是邓丽君的歌集。于是乎出版社上下一路为她开绿灯。特聘两 位音乐专家和我分头记谱，大大加快了工作进程。那时我对邓丽君的歌不太熟。但由我主持编辑的《歌迷之友》、《中外名歌精选》丛书正在旺销，《北京晚报》还 专文呼吁过此类歌集难买。职业的敏感使我看到读者的需求和青年欣赏口味的变化。邓丽君的歌前几年还在地下流传。转眼间，你走在大街小巷，邓丽君的歌会不经 意地从某家窗口飘进耳朵，让你有种恍若隔世的感觉。在当时，如果你不知道邓丽君，不了解她的歌，那就是赶不上潮流。
不了解她的歌，就是赶不上潮流
既然看好了这份市场，自然就有了信心。那段日子，我的工作就是抱着录音机没日没夜地边听边记谱，日子长了，我对她的每一首歌就都非常熟悉了，也慢慢品出了 味道。几百首风格各异的经典歌曲，或细腻温婉，或凄美动人，或意象深远，犹如扑面而来的清风，充满诗情画意，情爱流溢其间。听她轻吟浅叹，娓娓细语，就像 走过了春风秋雨，夏蝉冬雪，一个“情”字让她演绎得淋漓尽致，美得像雨后山间的薄雾，纯得像甘洌轻盈的泉水。我不由得喜欢上她的歌。
当我们终于完整地记录下所有的音符，并得到邓小姐满意的答复和为歌集亲笔题词后，继而开始了下一步流程。那时还是铅字排版，为抢时间，我们下到车间，当场 校对，随校随改，加班加点，饿了就吃带去的饼干。经过一段紧张而有效的努力，最终提前拿出了清样。而封面、插图的设计与制作采用了当时最为先进的压膜技 术。一切妥贴之后，到底印多少呢？仅天津一地就订购60万册。通过正规渠道征订来的数目也在30万以上。社领导综合种种因素，拍板开印了32万。这个数字 在我心中一直存有很大的遗憾。但也只能如此。以后一些书商甚至堵到我家来要书，都被我回绝了。
其间，我们两次约见邓丽君在香港的代理人，所谈内容主要涉及出版有关事宜及出版合同的签定。最后一次约见，由于联系人搞错了饭店的名称，我和社长错过和他 见面的时间，只好通过电话敲定了一些事情。这种低级的失误是令人遗憾的。不过就是这一次邓小姐表达了要来大陆演唱的心愿。
《邓丽君自选演唱歌曲225首》封面（左）
邓丽君为歌集的亲笔题词 （右）
胡耀邦支持“邓丽君工程”
我们把有关信件呈报给了胡耀邦同志，得到他的支持，并由他责成中央统战部设立了“邓丽君工程”专事前期筹备工作。邓小姐听到这个消息十分欣喜，她准备了庞 大的乐队伴奏，创作了几首新歌，其中有我写词谱写的一首歌，制作了几万件有她亲笔签名的T恤衫，准备送给大陆歌迷，包括演出的场次等，都做了详尽而精心的 策划。我和音乐界的朋友们都期盼着能亲耳聆听到她甜美的歌喉。
然而，天有不测风云。一天晚上关键突然来到我家，说有人要抓他，他得赶快出国。由于复杂的政治因素。胡耀邦同志病了。后来还听到邓丽君在台湾参加劳军慰问演唱，并秘密加入了台湾的特务组织等谣传。邓小姐的祖国之行终成泡影。
时隔不到10年，42岁的邓丽君因气喘病发猝死于泰国清迈。至今12年过去了，人们仍以各种方式寄托对邓丽君的哀思，对她关注的程度仍然有增无减。一位知名艺人曾说，“凡是有海水的地方就有邓丽君的歌”。一个歌星能有如此感召力，在历史上也鲜见。
让我们记住这位杰出的歌手，她甜润多情的歌永在我心中。
写于2007/6/25
（原载《动向》杂志2007年12月号）
没有评论:
发表评论