页面

2007年12月30日星期日

张鸣:集结号响过,和平鸽能否飞起?

电影《集结号》的确是个好看的片子,有震撼的战争场面,入微到位的人物刻画,逼真的特技效果,虽然有些地方看起来不免让人想起斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞 恩》,好人堆里也有个因胆怯而走不动路的人,解放军的服装,由于事先交待了扒了俘虏的军装(属于美军的剩余物质),因此怎么看每个人的打扮,都像奥哈马海 滩的美国大兵,但是,整个片子还是挺中国的,因为关键时刻,总忘不了施放垂泪瓦斯,让你眼圈不红都不行。

影片的背景,是历史上曾经发生的“决定中国命运”的大战,国共两党,利用战后大量的剩余军火,在第二次世界大战结束后,打了一场规模和烈度都可以跟二战媲 美的战争,在中国历史上,这场持续近四年的大战,不仅仅战争规模大,而且使用的武器现代化程度最高,自然,战场上死的人也最多。这场战争,在胜利者一方, 堪称战争艺术的杰作,过一万年,当战例讲,都有的可说的,但是,如果站在中国人的角度来看,如此大规模的同胞间的厮杀,血肉横飞,你死我活,几十年过去, 毕竟还应该想点别的什么。

没错,我们必须认账,在胜利者看来,对手是反动派,是阻挡历史前进的东西,因此,必须干净、完全、彻底地消灭之,借用影片里的一句台词,一个说,你杀人太 多,念(指念佛)也没有用。另一个回答说,我杀的都是反动派。言外之意,反动派不是人。不过,这种语境,理所当然,是战争发生当口的事情,为了动员,为了 打赢,不得不往狠了说。仗打完了,死的都是中国人,在失败者一方,上面也许有意识形态的信念,但是战死的炮灰,绝大多数只是炮灰而已,他们并不知道为什么 要去赴死。战争相互厮杀的双方,其实都是同胞兄弟,事实上,有的真是一个村的人,有血缘关系,甚至亲兄弟,哥哥当了八路,弟弟变成了国民党兵。

应该说,这场战争,国共双方战死沙场者,在很多情况下都是一笔糊涂账,累累填沟壑者,姓甚名谁,甚至连数目都是稀里糊涂。没办法,尽管那场战争在中国历史 上的现代化程度很高,但那时的中国,毕竟还是一个黄仁宇所说,无法用数目字管理的国度,死人死成糊涂账,也是没辙。可是,死的炮灰,都是成年人,每个人背 后,都有自己的桑梓和家人,都有自己的故事,“出生都有名有姓,现在都变了无名”,只是是因为战争,这种情况不仅这边如此,那边也如此。但是,每个人的真 实存在,其实是泯灭不了的,也就是说,这些人在这个世界上生活过的事实,是消灭不了的,从这个意义上说,战争的双方,都是人,对于国共内战而言,都是中国 人,活生生的中国人。

我们看到,在《集结号》里,胜利者一方的战士,人性得到了展现,有血有肉,有缺点,甚至都知道害怕了,不再像过去的战争片,战士只是革命理念的体现者,更 多地像抽象的符号。可是,战争失败一方的战士,却依旧像一个个模糊的影子,只供我方的战士射杀和毁灭,这些人,如果还是人的话,连动作和惊叫都那么一致单 调而且重复。在事实上,当年胜利一方的战死者,还可能有个安身之所,各地还有很多纪念碑,但是失败一方的战死者,往往连尸骨都不知在什么地方。

无论如何,发生在几十年前的那场中国人之间的大厮杀,是应该反思的,仅仅反思到不把战争变成游戏乃至儿戏,多少展现一点战争的残酷,还是远远不够的,没有 对人性的拷问,没有对人在战争中无奈命运的悲悯,无论场面多么感人,英雄主义的悲歌响遏行云,还是令人感觉,比起别人的电影界来,我们还是差了点什么。同 胞残杀的悲剧,也许还是不能避免,和平鸽,最终还是不会被《集结号》唤来的。

没有评论:

发表评论