高尔泰：这是为什么？（修订稿）

——反右运动五十周年答BBC记者问


左起：高尔泰、王若水、刘宾雁1994年在加州大学柏克利分校（张伟国摄）

1. 五十年后的今天，我怎么看反右运动？一言难尽。最使我感动的，是人们的心理。运动一共四步，动员鸣放，帮助整风，批判斗争，法外处理。从中央到地方，历时半年（进入五八年，程序多已减半，先不算。）都是这四部。不管是出尔反尔，还是阴谋阳谋，到发表《这是为什么》，《工人说话了》，中央开始批斗鸣放者，报纸上出现“右派分子”一词，和声讨“右派分子”的暴力语言时，底线就露出来了。中央露了省级露，露到县级，陷阱已没了盖头，一个张着大嘴的深坑，已经算不上陷阱了。但是直到最下面最晚开始搞运动的基层单位，比如在一个外省的“中小学教师队伍”里，这个重复了无数次的四步曲，依旧在完整的重复，一步不少，而且同样有效。领导保证言者无罪，群众感动帮党整风，悉如当初。无数覆车之鉴，人们都视若无睹，照样热烈鸣放，按程序“跳出来”落井。你说奇怪不奇怪？明明是圈套，不觉得是圈套。怎么会这样，我至今不清楚。
   

2. 至于当年的右派，和现在的自由主义者有什么思想联系，就更难说了。脉络化是史学的本性。但是有些事情就是没有脉络。当年欧洲的殖民主义者用铅笔在地图上随便一划，非洲土地上几个不同种族不同语系的人群就成了同一个国家的人，同一种族同一语系的族群就分属于两个或几个国家。中国历次政治运动划分敌我也是这样。党中央统一制造的帽子撒出去落在不同的人们头上，不同的人们就获得了相同的身份和下场。所谓右派也是。按照毛的定义，这顶帽子本应是“反党反社会主义”者的标志。事实上并不全是。帽子下面什么人都有。多数是响应党的号召莫名其妙的被罩了进去的人。其中不乏忠诚的共产党员和群众中的“积极分子”。他们一旦被戴上帽子，就成了敌人罪人，“陷入人民群众的汪洋大海之中”。大家只认帽子不认人，群众性围捕的场景里有一股子节日的喜庆。这一点，最恐怖也最令人深思。当然，帽子下面也有思想性格独立不羁，或者具有自我意识甚至主体意识的人。他们当时的言论容或和现在的自由主义者有相同之处。其间有无脉络，是另一个研究的课题。关注五七年，不能忽略那时的主流民意。它是被设计和操纵的，但如果没有它，绝对权力就不能那么畅通无阻，那么坦克般粉碎坚硬，夷平峥嵘，直线推进。
   

3. 当时为什么反右？比较普遍的看法，是由于东欧和苏联事变的刺激。不完全对。延安整风、抢救运动时期没有纳吉、没有哥穆尔卡、也没有赫鲁晓夫的秘密报告，类似五七年的情况，不是照样发生了吗？换句话说，反右运动的必然性，是由毛泽东政权的本性决定的。特别是四九年以来，私有财产的大规模掠夺（土改、合作化、工商业改造等），更是必然地导致对人本身的占有。党政机关的控制，宣传教育地催眠，都还不足以达到这个目的。打击催而不眠者，是其必要的补充。以思想言论定罪，早有先例，反右不是例外。只是权力既已扩大，更加肆无忌惮而已。肆无忌惮的极致，就是后来的文革。我把这一连串的“运动”，包括再后来的“清污”，“反自由化”，“六四”等等，以及现在的镇压民间维权，镇压法轮功、镇压地下教会、扼杀新闻出版自由，设立网络警察队伍，都看作是广义“反右”的后续动作。五七年那次，不过是其中的一个标志性环节而已。有利的形势助成它，不利的形势推动它。反正在党的领导下，它是少不了的。
   

4. 右派可以索赔吗？听说洛杉矶成立了一个右派索赔委员会，对于他们的道义感和理想主义人格，我很欣赏，怀着深深的敬意。但是我觉得，索是可以的，赔则没可能。索赔作为政治活动，可以起一些宣传作用。这个作用，可能也不会很大。政治，作为社会利益的强制性分配，本质上是一种实力较量，没有实力，光有道义，光靠正确，是弄不过人家的。这一点，看看当年国际社会怎么对待卢旺达的屠杀，看看今天的联合国怎么对付台湾入联的要求，和制裁缅甸的议案，就很清楚了。为什么毛泽东的恶名，在国际上不如希特勒和斯大林？毕竟，死在他手下的人数，比死在那两位屠夫手下的加起来还多、也超过了卢旺达、达尔富、红色高棉和第二次世界大战死亡人数的总和。不是宣传得不够，这一点早已经不是秘密。六到八千万个数字，尚且很少人在乎，几百万右派的命运，能引起多少注意？在国外起诉，对国内没有影响。即使启动了法律程序，达到冻结中资的判决，也无法执行。在国内起诉，根本就没有可能。从土改到文革，多少生命财产被掠夺？多少家破人亡被遗忘？右派索赔，牵一发而动全身，谁同你算？而且，要算，就像要求“平反六四”一样，你必须以承认罪犯政府的合法性为前提，值得吗？何况纵使如此，人家也不理你。世界就是这样，这是一种悲哀。我希望我错了，那是大幸。
   

5. 为什么半个世纪后的今天，中国当局仍然禁止讨论、甚至禁止提及五七年？答案很简单：五七年还没有完全过去。半个世纪以来，不管有多少白云苍狗，首犯的画像和尸体依然神主一般供奉在天安门接受瞻仰，是这一点的最好的象征。也是政权性质没有根本改变的象征。不论如何“改革开放”，不论宫廷内斗谁胜谁负，不论如何“与国际接轨”，不论如何经济畸形发展，党政军财大气粗，没有非毛化，五七年就不会完全过去。他们至今坚持反右正确，还要向朝鲜古巴学习，并不奇怪。只不过是过剩人口成就了庞大的世界工厂，经济的发展加强了专制政权的力量而已，这大大地增加了的力量，现在被用来把毛所定义的狭义反右运动扩大为广义的“反右”。从国内扩大到整个世界。从在海外积极经营亲共团体、亲共媒体，和专制国家统一战线，到打卫星，造航母，骇客间谍齐头并进……如果说这些都不是反右，我也要问一句，“这是为什么？”
   

作者附记：本文是从一个答记者问整理成的书面稿。和《动向》上已经发表的那个问答录，字句有增删，意思无不同。本人口才不济，临时语不周延，说法显得突兀，有可能引起误会。因又再次发表。我远离政治已久，偶然被动涉及，不想卷入这方面的争论。如有批评指正，自当虚心思考，但不再写文章回答了，敬请读者原谅。