Google+ Followers

2017年1月30日星期一

吴虞:「樣板戲」化的春晚

春晚其實已經不是「樣板戲」化了,而早就是樣板戲了。

寫下這個標題,是因為年三十晚上零點四十五分,我發了一條微信:「終於等到《難忘今宵》了,媽呀,沒想到這歌如今居然成為我最期待的春晚節目了。」戲謔之情,溢於言表。但相比我在某個專門為本屆春晚而建的吐槽群裏看到的發言,這話說得可算十分婉轉。事實上,春晚雖然沒有哪年不被吐槽的,但今年的槽點無疑特別多,從充滿不實與歧視的維漢小品,到86歲老紅軍的年齡BUG,從陳光標的露臉到舔菊歌曲《壯麗航程》的唱響……難怪當本屆春晚在豆瓣上還沒有被VIP,還能夠評論打分的時候,僅僅得了2.4分,甚至遠遠低於「票房毒藥」景甜小姐所出演的大多數電影的得分。

不過說句公道話,春晚的這種「政治化」轉變並非其始於本屆,也不能全怪導演楊東升,還記得去年的春晚嗎?還記得那位「自打100分,稱交出滿意答卷」的呂逸濤導演嗎?這倒不是說以前的春晚裏沒有政治,想當初,長者還上過春晚給全國人民拜年呢,這不是政治是什麽?但就像段子手形容的那樣,以往的春晚是晚會裏面添加政治元素,而從上屆開始,則是新聞聯播裏面摻入些晚會的成分。所以上世紀八九十年代,在那個春晚還為民眾所喜聞樂見的時期,我們還經常能在春晚上看到一些對社會問題進行尖銳諷刺的小品相聲,而現在,就連這種社會性的批評也基本銷聲匿迹了。今次唯一的特例要算姜昆的《新虎口遐想》,但那還是借着30年前的老段子改編的,屬於老戲新唱。

老戲新唱有時候也沒什麽不好,但若是迴光返照就有些不妙了。講真,看這兩屆的春晚,經常會讓我聯繫起「十七年文學」,一個專事謳歌,但謳歌方式粗糙低劣,結果被謳歌者愈來愈糟,謳歌者自己也最終倒竈的時代。對此,做文學史研究的朋友或許會有不同看法,畢竟「十七年文學」再糟糕,再怎麽政治性淩駕文學性,但多少總還殘留着些文學的影子,而如今的春晚,我怎麽就看不出這是台娛樂晚會呢?用法學家賀衞方的話來講,央視春晚已落入宣傳甚至強顏歡笑,用各種歌舞升平來掩飾弊端和不公的可憐境地。是不是越看越像樣板戲,那種繼封殺觸線藝人,徹底打通「兩個輿論場」後,成為下一步各種綜藝娛樂節目參考模仿的「樣板戲」?厲害了我的央視!

說到評價一樣東西能否成為樣板戲,江青同志為我們確立了兩條標準:除了表現形式、表現內容的臉譜化,還必須是要受到權力的高度加持。就此兩點而言,春晚其實已經不是「樣板戲」化了,而早就是樣板戲了。其中,臉譜化這點咱就不細說了,因為觀眾的眼睛是雪亮的,看看如今的春晚節目,勞動人民沒有不幸福的,民族關係沒有不和諧的,黨的歷史是無比光輝的,國家前途是無限光明的……按照過去的戲曲標準,央視春晚都可以獨立成為一個曲種了——春劇,直接將京劇PK下去,成為本朝的國劇。好在對於這一點,央視的負責人自己都不否認,用他們的話講,「央視春晚要表達央視的主流文化意志,而不是全國好看的節目的大雜燴。」既然如此,還有什麽好爭論的,還是來聊聊權力對央視春晚的加持吧。

按說,春節晚會這種東西,應該是民間自發的,即便由體制內的電視台來主辦,其內容也應該是去政治化的。事實上,早年的央視春晚的確帶有某些自發性、隨意性。據1987年春晚的總導演鄧在軍回憶,那時節目基本由導演定,她定了的節目很少被斃,不會像現在這樣被反覆修改。而1983年,劉曉慶在晚會現場表達對父母的想念之情更完全不是出自台本。那一年現場直播臨時發揮的內容大約佔40%左右。但就像老子說的,禍兮福所倚,福兮禍所伏。早年央視春晚的成功,在為它贏得巨大聲譽的同時,也招惹來了權力的關注。比如今年春晚直播期間,鏡頭就曾逐一掃過中宣部常務副部長黃坤明、中央台台長聶辰席等一眾宣傳高幹,而他們又恰好坐在一個機位後面,看上去就像是在同步審片,春晚的權力屬性由此顯現一斑。

而權力的加持至少在兩方面令央視春晚獲益,一方面,它曾一度幫助央視獲得制度性壟斷——「大概是1986年以後,當時的廣播電影電視部有了指示,禁止各地方台在除夕制播同類的晚會節目」——儘管這種壟斷近年來已經不復存在,但另一項特權—— 「禁止外界批評」卻延續了下來,並且這兩年得到了特別的加強。不僅在豆瓣上,本屆春晚已成為VIP條目,既不能打分也無法評論,在其他任何平台,涉及春晚的批評文章都已遭到全網封殺。至於這些文章究竟「涉嫌違反相關法律法規和政策」中的具體哪一條,You ask me,I ask who 啊?

當然這種加持不是免費的,是要付出代價的,代價就是春晚漸漸背負上了巨大的宣傳任務,結果安全、穩妥壓倒了創新、娛樂,不出錯成為衡量春晚好壞的第一標準。但宣傳部門固然可以把春晚打造成為綜藝娛樂領域的「樣板戲」,群眾卻可以選擇不看來進行消極抵抗。事實上,在如今的社交媒體上,不看央視春晚已經成為大眾標榜自身娛樂品位必須拗的造型,甚至,吐槽春晚都被一些人視為很low的行為,因為那說明你至少看了。

只是,無論你看與不看,央視春晚都在那裏,年復一年,不離不棄。365天之後,一台或許更加惡心的春晚又將按時端出。不像本專欄,從開欄至今16個月,60多篇,儘管每一篇都是作者精心選題、認真寫作,但終究還是要跟廣大讀者說拜拜了。由於種種原因,從下周起,本專欄就將停更。但老話說得好,青山不改,綠水長流,來日方長,各位讀者,咋們後會有期!

——东网

没有评论:

发表评论

该小工具中存在错误

页面

该小工具中存在错误