Google+ Followers

2015年3月10日星期二

茉莉:名声与恐惧



不朽的功名是北欧海盗出海征战追求的目标
我们从来不知道,自己一出生下来便带着整个人类的遗传。令我们感兴趣的往往只是自己家族的根系。就像丘陵的一根楠竹,我以前只知道自己的根扎在湘中红土地上,传承的是家乡的历史记忆。直到定居北欧二十年,才发现这里的民歌也和家乡的民歌一样,有着忧伤与浪漫的情感,——人类有共同的心理历史与感情经验。

◎ 罗宾·威廉斯的自杀

罗宾·威廉斯不久前突然自杀。这个使无数观众获得欢笑与安慰的著名影星,却以一根皮带结束了自己的生命。人们在唏嘘之余,猜测罗宾弃世的各种原因:酗酒、药物、焦虑、抑郁症和帕金森症等等。
我却注意到罗宾自己所说的一句话:"是恐惧。"2010年,罗宾接受喜剧演员马克·马龙的采访时,坦率地说出了心里的恐惧:"我在这个事业中究竟在做什么,下一步该怎么办?"六十岁的罗宾充满了对自己事业衰退的忧虑,担心奥斯卡金像奖得主风光不再,这种恐惧和抑郁浸透了他的心灵。
没有动物会忧虑自己的事业失败,这一类心理恐惧只属于人类,而且只属于文明的历史。在欧洲,这种恐惧的历史,据说可以追溯到北欧海盗——维京人那里去。

◎ 英国士绅临终的呓语

一个英国朋友获知我流亡在昔日海盗维京人的国度里,告诉我说,她的父亲——一位威严的英国法官在暮年重病时做噩梦,惊恐地大喊:"维京人来了!"从此失去理智。这位老法官一定是在历史书籍中读到,公元八世纪,强悍的维京人攻入英格兰,进行闪电式的突袭,将庄园或修道院洗劫一空,留下无数刀下冤魂。然后,海盗船队迅速消失在浩淼的大西洋上。
从北部海湾来的维京人侵扰了欧洲几个世纪之久,从君士坦丁堡到里斯本和都柏林的航线上,他们抢劫货船,劫持人质。当时西欧沿海城市的人们只能绝望地祈祷:"上帝啊,保佑我们逃过北欧人的暴行吧!"
西欧人用竖着两只牛角的头盔,来象征如同猛兽的维京人。但其实,那些体格魁梧,满面虬髯的海盗并非野兽与恶魔,脱下盔甲,他们只是斯堪底纳维亚半岛上的贫苦农民而已。

 瑞典电影剧照
为什么北欧的普通农民会成为凶猛的海盗?后人给出的答案大都雷同。都说是中世纪时期,斯堪底纳维亚的生存环境极其恶劣,加上人口的不断膨胀,迫使维京人走出去满世界劫掠。但当时比北欧生存环境更恶劣的地方多的是,为什么其他地区的农人没跑出去做海盗呢?
可见,单凭自然社会环境来认识历史是不够的。关于维京人出海征战的动机与目的,我读到的最有意思的解释,来自西奥多·泽尔丁的《情感的历史》(Intimate History of Humanity)一书。英伦才子阿兰·德波顿说:"这本美丽的书尝试把历史的宏大主题与个人心灵的需求联系起来。"

◎ 北欧海盗也会恐惧?

因研究人类情感而获得英国历史最高奖的泽尔丁,在该书第十章"北欧海盗也会恐惧吗?――从历史和科学中找到证据",探讨了北欧普通农人之所以成为海盗的原因:"他们之所以踏上这条危险的航程,是因为他们比留在他们身后的邻居们更不能承受恐惧,是因为他们总是害怕,不仅他们的身体和灵魂,而且他们的声名也将消失得无影无踪。"
为什么维京人会那么害怕失去声名呢?泽尔丁并未去探究当时维京人的生存环境,我却在不少北欧历史影片中看到,维京人的故乡可以视为一个和平民族的家园。他们捕鱼、狩猎、开垦耕地、精于工艺,闲时喜欢喝酒,开怀歌唱、弹奏竖琴并谈情说爱。同时,他们还享受着与君主及贵族体制相伴的民主制度。
拥有如此温馨家园的维京人,仍然要前赴后继地抛妻别子、航海征战,更多的是由于他们的信仰所致。其时基督教还没有大举进入北欧,不知畏惧的北欧人还要等好几个世纪,才会沐浴基督仁慈的光辉,找到自己内在灵魂的安宁。但在那时,维京人信仰的是北欧神话中的保护神奥丁。
奥丁是战神、权力与魔法之神,他曾独自冒险闯入冥界,为人类取得古文字。有这样勇敢尚武的保护神庇佑,北欧的男人都希望自己具有熊之精神、狼之勇猛。奥丁教诲他们说:"富人会死,亲人会死,而且你也会死。但我知道一样东西不会死,那就是对某个死去的人的评判。"

◎ 名声是现代人的炼狱

这是自古以来传承的价值观,不朽的声名是维京人追求的目标,世人的尊重与评价胜过一切财富。懦弱是一种罪恶,被人遗忘是不能容忍的事情。留在家乡温柔之地不能成就声名,只有以自己的顽强和坚韧出海征伐,才是获得荣耀的唯一途径。尽管在穿越大海时被冻死和淹死的事情很常见,但为了声名,维京人会平静地接受死亡。
致力于探索"人类共通的情感、态度和渴望",泽尔丁在书中写道:"同带着尊严死亡而赢得的荣耀相比,死亡只是小事一桩。北欧海盗勇敢地战胜了他们所鄙视的恐惧,那种使他们忘记了所有恐惧的恐惧。"这就如一句中国古诗:"身没声名在,多应万古传。"
我们现代人会对这种心灵恐惧感到陌生吗?一点也不。罗宾·威廉姆斯用自杀证明,一个经历事业危机的男性心中有着无法战胜的恐惧。我们难道不是像维京人一样,想要使自己成为不同寻常的、优秀杰出而能力超群的人吗?我们难道没有在深夜里焦虑过煎熬过,担心别人轻视了自己,害怕自己此生碌碌无为、"泯然众人矣"?
名声是现代人的炼狱。几乎每一个外表上看起来体面的人,背后都藏着一个惶惑不安、受伤而痛楚的自我。印度教义认为:「所有的恐惧都是没有理由的。」泽尔丁在此书中提供智者开出的战胜恐惧的药方,有乐观主义也有好奇心。人在全神贯注地关注对自己特别有吸引力的目标时,由于深层的好奇心会忘却深层的恐惧。而乐观主义则是可以学习的,只要我们还没有丧失学习的能力。★再给自己一次机会
自杀谘询专线:0800-788995(24小时)
生命线:1995
张老师专线:1980
------------------
原载台湾《中国时报》2014年09月30日 

没有评论:

发表评论

该小工具中存在错误

页面

PageRank Display Button