Google+ Followers

2014年10月29日星期三

苏晓康:怀念另一位“长胡子的”

图:陈子明、王之虹夫妇在奥州汤山(2008年)
  

子明噩耗传来,张伦从巴黎发过来几个字:

"整整一上午,泪流满面,不能自已。"

我对张伦说:别难过。子明完成他的人生,是非常尊严、勇敢的,他至死不出国,没有几人做得到,我们都不如他。还有,他是留下了思想遗产的人。历史会记住他。

我和子明、之虹夫妇没见过面。六月份他们回国前,之虹给我打过一个电话。我们的来往就这么多。

但是,我和子明另有一个更大的关系,是决定性的,就是我们同列六四"七黑手"通缉名单。我毫不讳言,也不怕人家说我狂妄:我常常以六四"七黑手"比拟"戊戌七君子"。这倒不是我们七个人有多能耐,主要是因为邓小平愚蠢地做了一回"垂帘听政"的西太后,赵紫阳又不得不当光绪,另外那"八大老",就是八个袁世凯嘛。

"黑手",不是"六四"才有的,它在共产党的词典里,更正规的叫法是"长胡子的"。1988年底我被告知,公安部给中央书记处的一个报告,说导致中国社会"不安定因素",有七种人:

1、台湾特务,
2、"四人帮"余孽,
3、社会犯罪分子,
4、以方励之为代表的持不同政见分子,
5、以刘晓波为代表的全盘西化的自由化分子,
6、以王军涛、陈子明为代表的有危险政治倾向的青年知识分子,
7、以苏晓康及"《河殇》派"为代表的文化政治势力。

这当然不是警察系统的一种评估,而是中央政治局的。

若论"黑手"的资格,大概没有人比得过陈子明,有人称他是中国异议阵营的"三朝元老";还有一个说法,1976年四五运动中那个闻名全国的"小平头"有好几个,陈子明也是其中之一。所以当年"四人帮"封的"小平头"这个绰号,将来会写进中国当代政治史,成为"民间政治家"的一个符号。

共产党在中国执政六十年,前三十年是抢劫,后三十年是持枪抢劫;毛泽东杀人第一,但是他还比不上邓小平摧毁中国的彻底程度。六十年间,中国人有过机会改变这种厄运吗?那就要计算一下中国民间做过多少政治参与、有过多少"长胡子的"。以我们的年龄,够不着文革前的政治参与,是毛泽东搞到"崩溃边缘"之后,我们才开始折腾。整个八十年代,我们卯足了劲跟这个体制较量,无论在体制内还是体制外,也无论是引进西学、思想启蒙、观念革新,并且涌现出富有使命感和自主意识的一个世代的知识分子。但是具有政治参与自觉的人,仍然凤毛麟角,陈子明可谓其中的佼佼者。

更接近子明的许多朋友,对此比我更有发言权,也有精彩的评价。我只谈我经历的一件事。记得八八年底,我接到一个电话,说中直(中央直属机关)招待所有个会议,值得去听听。那个时候,我虽然在所谓"文化热"当中非常活跃,知名度也很大,但在政治参与上还是一个"后知后觉"。

我到会议上一看,是一群年轻的"民间政改派"在那里"侃大山",子明是其中的核心人物,可惜我只认得王军涛。那个场合的言说,在当时是惊世骇俗的。他们直言不讳,执政党正面临严重危机,搞不好会发生社会动荡,出现大家都不愿看到的"军管"后果;然而,他们手中已经为执政党备好几套应急方案,只要中南海肯采纳。我当时都听呆了,看来八十年代并非只有"文化热",也并非几个文人在那里耍嘴皮子,民间有心的"政治人"已经应运而生,他们的"胡子"长得很像样了。

不到半年,果然"天安门运动"爆发。然而,整个知识界对学生抗命的街头运动,竟然完全陌生、疑虑重重,北京大部分知识界名流,只愿意在学生和政府之间做调停的角色。这说明中国还没有一个民间社会。当时陈子明、王军涛却与众不同,他们立即具体地参与广场的实际运作,不仅竭力影响学运领导层作出正确决策,也试图建立学运与人大功能的协调管道,甚至还安排了学生领袖的安全撤离、疏散等等。接下来就是大屠杀,陈子明、王军涛入狱。再接下来,就是二十五年的政治高压、官场腐败、社会糜烂、生态摧残。

今天回头去看,当年邓小平和中共"八大佬"们的老朽蛮頇,跟"民间政治家"陈子明、王军涛等的清澈睿智,怎能相比?两者处理政治危机的智慧和能力,完全不在一个量级上。然而命运的悲剧选择,却是要让中国人付出昂贵的代价。

可以说,中国在制度选择上走不出来之前,陈子明的意义就不会消失,并且将始终非常沉重。就让我们来告诉后人,陈子明曾拥有的"小平头"传奇人生,中国曾有过多么传奇的一个民间政治家。


没有评论:

发表评论

该小工具中存在错误

页面

PageRank Display Button