2011年11月1日星期二

虚舟:“范儿”不“范”与“范儿”是“范”

【新世纪特稿2011年11月1日】   "民国范儿"自打陈丹青先生标举之后,心仪神往者颇多。这是自然的反应。民国当年文人的言论自由、学术自由、人格独立、自我完整,是当代中国人完全缺少又梦寐以求的东西。精神补偿的心理机制,让当代中国人在"民国范儿"的身影里找到了慰藉,看到了希望。

   但这仅仅是事物的一个方面,还有事物的另一方面,即当时的文人虽然享受到一定程度的言论自由、学术自由、人格独立、自我完整,其实除了鲁迅先生拈出的阿Q"精神胜利法",陈寅恪先生标出的"独立之人格,自由之精神",民国年间留在思想史上的东西并不多。中国需要的走出传统思想的启蒙工作,并没有完成。

   即如可以看做文人领袖的胡适之先生,虽有首创文学革命之功,在思想表达上推出白话文这个有力的工具,但在思想上除了介绍他师从的美国实用主义哲学、传播自由民主的理念之外,对于建设中国的思想工具——实用主义或经验主义或理性主义,对于建设中国的思想体系——自由、民主、宪政、法治,则都是浅尝辄止,并无建树。

   既受西洋东洋思想教育,又受传统文化熏陶的这一代文人,满足于学有所得、同气共鸣的结果是,他们自己的思想启蒙并不彻底,广大底层民众的思想启蒙仍付阙如。中国人不是被先进思想启蒙,而是被因循的生活启蒙。而因循的生活又只产生激情,不产生思想。所以,中国社会的变化,动力不是思想,而是激情。这是中国历史真正的特色,也是中国历史真实的悲剧。

   因而,在国共决战的关头,在专制宪政决战的关头,启蒙不彻底的"民国范儿"的相当一部分选择了胜利的一方,投入专制主义的怀抱。未经启蒙的工农则更是有奶便是娘,选择了进行土改的一方,拥护专制主义。后来,在专制主义的暴政下,投诚的"民国范儿"多遭不幸,或没有不遭不幸的,说句实话,也是求仁得仁,自作自受;农民的遭遇更惨,实话实说,也是咎由自取,祸自己做。

   在历史的进程中,思想启蒙是决定性的。由此可见,文人的自由与独立虽然美好,但若完不成思想启蒙的任务,后果却是致命的。

   俄罗斯的情况也可以算一个佐证。十九世纪的俄罗斯,文人有相对的自由与独立,在文学、艺术、哲学、科学诸方面都取得了惊人的成就,影响了全世界。但是,漫天灿烂的群星却并没有照亮俄罗斯阴暗的大地,广大农民依然愚昧,以至于第一次世界大战的危机结束了沙皇的统治以后,革命却把比专制沙皇更专制的斯大林推到了历史舞台的中心,而俄罗斯的工农竟欣然接受,跟他共襄盛举。甚至于俄罗斯民主化以后,今天的俄罗斯人仍然拥戴还魂斯大林主义的普京。国家比人重要,国家强大比人权保障重要,民族主义的幽灵依然盘踞在俄罗斯人的心头。

   欧美的历史则提供另一种图景:文艺复兴时期的艺术大师、思想巨人的伟大成就,并没有孤芳自赏,自怜自惜,而是经过宗教改革、启蒙运动、工业化、现代化、信息化,一步一步渗入到社会生活的方方面面,武装了社会成员的各个阶层,创造了人类近代、现代、当代的社会生活。

   所以,我们今天在仰慕"民国范儿",谈论民主自由的时候,应该立足于全民的思想启蒙。须知,我们现在的启蒙,不是知道自由、民主、宪政、人权、科学的理念与理论,而是要把自由、民主、宪政、人权、科学的理念化作我们的灵魂,化作我们的血肉。因而,文人的重要作用,就是致力于思想工具的建设,思想体系的创立,民主思想的践行。这样的文人才叫"范儿",这才是文人的"范儿"。

   不然的话,中国的民主化就难以实现,实现了也难以维持,很有可能,像辛亥革命胜利后的历史一样,帝制推翻了,不叫皇帝的皇帝一个接一个出现;民主化实现了,打着民主旗号的非民主或反民主人物一个接一个登场。

没有评论:

发表评论

页面